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শ্রান্ত ভবতোষ ফাউনন্টেন পেনটা বইয়ের উপর রাখিয়া চেয়ারে 
হেলিয়৷ পড়িলেন। ছুই একবার আড়ামোড়া ছাড়িয়া হাই 
তুলিয়া আলম্তাবিজড়িতকণে ডাক দিলেন, বেণু ! 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর আসিল, আসছি কাকামণি, এই যে হয়ে 
এলো 

ভবতোষ মুদ্রিত চোখ মেলিলেন। অনুভবে স্পষ্ট বুঝা 
গেল, রামীঘরে বেণুর কন্ব্যস্ততা অসম্তবরকমে বাঁড়িয়৷ গিয়াছে। 
একটু হাসিয়া উচ্চকণ্ে বলিলেন, রান্নার কতদূর তা জিজ্ঞেস 
ক'রছিনে-__-তোকেই একবাঁর চাই, এপ্দিকে একটু আয় দেখি। 
আমার যাঁওয়ার এখনও দেরী আছে, সবে ন'টা বাজলো । 


তিন মিনিটের মধ্যেই বেণুর আবির্ভাব হইল। 

সতেরো আঠারো বৎসরের একটি তরুণী । অনুপম হ্বন্দরী ; 
পা হইতে মাথা পধ্যন্ত কোথাও তাহার এতটুকু খুত নাই। 
স্ানান্তে ভিজা চুলগুলি গরমে অসহা বোধে মাথার উপর দিকে 
'জড়াইয়! রাখিয়াছে; পরণে আধময়লা! সেমিজ ও শাড়ি; দুই 
হাতে দুইগাছি সরু সোনার বালা ও দুই কানে দুইটি ছোট 
ইয়ারিং। দুইটি করতল হলুদ ও কালির দাগে পূর্ণ; মনে 
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, হুয়, তাড়াতাড়িতে হাত ধুইয়া আসিবাঁর অবকাশও তাহার 
হয় নাই। 

-_বল, বল কাকামণি, যা তোমার কথ। আছে তাড়াতাড়ি 
ক'রে বলে ফেল, বাপু, আমার ওদিকে এখনও রান্না পড়ে' 
আছে, রানা হবে তবে তো খেয়ে স্কুলে যাবে? 

ভবতোধ হাসিলেন ; উঃ, ভারী গিন্ী হয়ে পড়েছিস যে 
দেখতে পাই! অনুষ্ঠানের এতটুকু ক্রটি হওয়ার যো! নেই-- 
একেনারে কড়ায় গণ্ডায় সন চাই । বার বার বাঁপ-ওরে 
ছে'ট-মা, এত রান্নার দরকার নেই, যাহয়-একটা শর্করা 
ক'রলেই-_ 

সবেগে মুখ ঘুরাইয়া! ভবতোষের ছোট মী-টি বলিল, আমার 
বা ভাগ লাগবে আমি তাই ক'রব। মাহ খেতে, 
বুঝতাম একখান। তরকারী ক'রে দিলেই হ'ত; খাবে তো 
নিরিমিষ_ছু'খানা তরকারী না হ'লে খাবে কি দিয়ে? না, না, 
আমার কাজ নিয়ে তোমায় মাথা খামাতে হবে না, কাকামণি। 
তুমি কি এই বলতেই ডেকেহ ? 

ভবতোধষ বলিলেন, কতকটা । সেই প্লাত থাকতে উঠে এই 
যে খাটছিস--; গরীবের সংসার, বি নেই- চাকর নেই-_ 

বেণু রাগ করিল £ নিতা তোমার এক কথা শুনতে চাইনে, 
কাকামণি। গরীবের সংসারট। কিসে হ'ল? ছুটি তো মানুষ, 
তুমি আর আমি,-যা আনছ তাতে আমাদের রাজার হালে 


ন্ 
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| 


কেটে যায়। বলিতে বলিতে 'সে ঘড়ির পানে তাকাইল £ ওমা! 
সওয়া ন'টা বেজে গেছে যে! আমি যাই, তরকারীটা1 আগে 
চড়িয়ে তো দিয়ে আসি-- 

অপর পক্ষ হইতে কিছু বলিবার আগেই সে অন্তহিত 
হইল। 

কিছুক্ষণ তাহার গমনের পথে তাকাইয়৷ থাকিয়া ৬বতোষ 
একটা নিশ্বাস ফেলিলেন ; তাহার পর টেবিলেক্প উপর হইতে 
একখান। পত্র তুলিয়া লইলেন। ্ 

পত্র দিয়াছেন প্রিয়নাথ গোস্বামী ; বেণুর দাদামহাশয় | 

একে একে অভীতের সব চিত্রগুণি ৬বতোষের মনে 
জাগিয়া উঠে। 


ভবতোষের জ্যেষ্ট ছিলেন দেবতোষ সান্যাল । 

ধনী প্রিয়নাথ গোস্বামীর একমাত্র কন্ঠার সহিত গুহজামাতা 
থকিবার অঙ্গীকারে তীহার বিবাহ হয়। এই পরিবার বরাবর. 
বম্মা প্রবাসী । ভবতোধ্রে পিত৷ চাকরী উপলক্ষে বন্মায় আসেন 
এনং এখানেই থাকিয়া ান। যখন দেবতোষের বিবাহ হয় এবং 
তিশি কলিকাতায় চণিয়া যান তখন ভবতোষের বয়স বেশী নয় ; 
গৃহজামাতা থাকার ফল ভাল কি মন্দ সে ধারণা তখন তাহার 
ছিল ন।। 

একবার মাত্র ভবতোষ কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। তখন 
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দেখতোষের শ্বশুরালয়ে তিনি দুইদিন ছিলেন। দাদার 
শ্রশুরালয়ের প্রাচ্ধ্য দেখিয়া দরিদ্র সন্তান ভবতোষ চমতকৃত 
হইয়া যান। 

প্রিয়নাথ গোস্বামী শুধু ব্যবসায়ী নন, এই ব্যবসায়-লব্। 
অর্থে তিনি বিপুল জমিদারী ক্রয় করিয়াছিলেন । নিজে তিনি 
ছিলেন নিপত্বীক এবং একটি মাত্র কন্া ছাড়া তাহার আর কেহই 
ছিল না। সেই জন্যই তিনি কন্ঠার জন্য এমন একটি স্তুপ্রী 
সদ্বশজাত ছেলে খু'জিতেছিলেন, যাহাকে তিনি গৃহজামাতা- 
রূপে রাখিতে পারিবেন । 

বর্তমান থাকিলে পিতা হয় তো গুহজামাতারপে পুত্রকে দিতে 
সম্মত হইতেন না; বিধবা মা, পুত্রের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া সহজেই 
এ প্রস্তাবে রাজী হইয়াছিলেন। নিজের সখ স্বিধার দ্বিকে 
তিনি চাহেন নাই । পুত্র স্থখী হইবে, ভবিষ্যতে সে-ই শ্বশুরের 
বিরাট সম্পত্তির মালিক হইবে-_মা সেই দিক দেখিয়া পুত্রের 
+ বিবাহ দিয়াছিলেন। 

বিবাহের পর দেবতোষ দুই একবার বন্মায় মায়ের নিকট 
আসিয়াছিলেন। পুনত্রবধূকে না দেখিলেও মা বিশেষ ক্ষুক 
ছিলেন না। তীহার পুত্র অসীম সম্পত্তির অধীশ্বর-__-এই 
সীস্বনাই তাহার পক্ষে পধ্যাপ্ত ছিল। 

সাধারণতঃ যেরূপ হয়, এ বিবাহে দেবতোষ মোটেই স্থখী 
হইতে পারেন নাই। পত্বীকে তিনি নিজের মত করিয়া পান 
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নাই এবং গৃহ্জামাতারূপে শ্রশুরালয়ে তীহাকে উপযুক্ত সম্মান 
দেওয়া হয় নাই-_এই অপমানটাও তীহার মন্মে বিধিয়াছিল।. 

ভবতোষ তখন কেবলমাত্র বি-এ পাশ করিয়াছেন। সেই 
সময় দেবতোষের পত্বী ইহলোক ত্যাগ করেন এবং এই সময়েই 
শ্বশুর-জামাতার মনান্তর প্রকাশ্য রূপ পরিগ্রহ করে এবং মাত্র 
পাঁচ বপরের কন্া বেণুকে লইয়া দেবতোষ শ্বশুরের সম্পন্তি 
লইতে অস্বীকার করিয়া বন্মায় চলিয়। যান। 

এই ঘটনার বসর ছুই পর কম্যাটিকে ভবতোষ ও জননীর 
হাতে অর্পণ করিয়! দেবতোষও মারা যান। 


কন্যার মৃত্যুর কিছুকাল প্র প্রিয়নাথ ব্যবসায় উপলক্ষে 
ইউরোপ, আমেরিকা প্রভৃতি দেশ পরিভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন। 
আজ বারো তেরো বৎসরের মধ্যে তিনি দৌহিহী কি্বাজামাতার 
কোন খোজ নেন নাই। দীর্ঘকাল পর, এই প্রথম তাহার পত্র 
আসিয়াছে। 

পত্র আসিয়াছে দেবতোষের নামে এবং সে পত্রের তীর 
ছিডিয়াছেন ভবতোষ নিজে । 

প্রিয়নাথ স্বহস্তে এখানে পত্র না দিলেও তাহার অনুমত্যানু- 
সারে দশ বার বৎসর পূর্নেব তীহার সেক্রেটারী দেবতোষের 
নামে একখান! পত্র দ্রিয়াছিলেন। তাহাতে জানাইয়াছিলেন £ 
গোস্বামী মহাশয়ের বিষয়ের উত্তরাধিকারিণী বেণুকে ষেন উপযুক্ত 
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শিক্ষা দেওয়] হয়, কোনরকমে বড় করিয়া তোলায়ই যেন 
কর্তব্য শেষ না হয়। বেণুর বিবাহের জন্য তাহার পিতা বা 
পিতার আত্মীয়স্বজনের কোন দায়িত্ব নাই। সে দায়িত্ব 
প্রিয়নাথের ৷ লেখাপড়া সেইরূপই আছে-_-এ কথা যেন দেবতোষ 
ও তাহার আত্ীয়েরা স্মরণ রাখেন । 

ভবতোষ একখানা পত্রে জানাইয়াছিলেন ঃ দেবতোষ 
ইহজগতে নাই। কিন্থু সে পত্র প্রিয়নাথ পান নাই। পত্র 
কলিকাতায় পৌছাইবার পূর্বেবই তিনি তীহার সেক্রেটারী ও 
বন্ধু রাজেন্দ্র মিত্রের সহিত ইউরোপ অভিমুখে রওনা হইয়! 
গিয়াছিলেন। 

বেণুর শিক্ষার ভার ভবতোষ নিজে গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
ভবতোষ নিজে বিভিন্ন ভাষায় পারদর্শী, বেণুর শিক্ষাও তাই 
হইয়াছে সর্ববাঙগীন । 

ভবতোষ তাহাকে বিষয়-সম্পন্তি, জমিদারী রক্ষার রীতি- 
নীতিও শিক্ষা দিতেছিলেন। বেণু হাসিয়া বলিত, উঃ, কাকার 
মস্ত জমিদারী ! আর সেই সব ভবিষ্যতে আমাকেই দেখা শুন! 
ক'রতে হবে কিনা, তাই কাকামণি আমায় জমিদারীর রীতিনীতি 
শিখাচ্ছেন। 

একটু হাসিয়া ভবতোষ বলিতেন, শিখে রাখতে দৌষ নেইরে, 
ভবিষ্যতে কোন দিন যদি ঘাড়ে এসে পড়েই, বোঝা ব'লে ষেন 
না ঠেকে; তাই শিখিয়ে রাখছি, মা। 
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বন্মার কথা বেণুর প্রায় মনেই পড়ে না-_পিতার কথা সম্পূর্ণ 
তাহার মনে জাগিয়া আছে বটে কিন্তু মায়ের কথা তাহার 
মোটেও মনে পড়ে না, দাদীমণির কথাও নয় । শুধু আবছাঁভাবে 
মনে পড়ে ঃ সেকোথায় যেন ছিল, পিতা! তাহাকে জাহাজে কৰিয়। 
রেঙ্গুনে আনিয়াছেন। 

গৃহস্থালীর কাঁজে বেণুর ছিল অসাধারণ পটুতা ; ঠাকুরম! 
বাচিয়া থাকিতে সে-ই ছিল সহকারিণী; তাই ঠাকুরমার 
পরলোকান্তে তাহার ত্যক্ত কাজের বোঁঝ। সে অক্রেশে বহিতে 
সমর্থ হইয়াছে। ্‌ 

ভবতোষ ছিলেন নিরামিষাশী। বিধবা! মায়ের রন্ধনের মধো 
আমিষের ফ্যাসাদ বাধাইতে পুত্রেরা রাজী ছিলেন না; তাই 
তখনকার অভ্যাস আজও রহিয়। গিয়াছে। তা ছাড়া, আর 
কাহারও হাঁতে খাওয়াটা তিনি পছন্দও করিতেন না। ফলে, 
কোনকালেই এ বাড়ীতে রাধুণীর এবেশাধিকার হয় নাই?.. 
তিনি ছিলেন শীমী বিবেকানন্দের শিষ্য এবং সেজন্যই এযাঁব 
বিবাহ ব্যাপারটাকে একেবারে এড়াইয়।.গিয়াছেন। কোনদিনই 
কেহ তাহাকে বিবাহের যতাবলম্বী করিতে পারে নাই। 

সামান্য স্কুল মাষ্টার, বেতন মাত্রচল্লিশ টাকা-_-তবু ইহাতেই 
্চ্ছন্দে দুইটা লৌকের ভরণ পৌষণ চলে। মা এতদিন ছিলেন, 
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মাত্র ছয়মাস আগে তিনি মার! গিয়াছেন। বীচিয় থাকিতে পুত্রের 
বিবাহ দিবার জন্য তিনি বহু চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু ভবতৌষ 
কিছুতেই বিবাহ করেন নাই। 

বেণু মাঝে মাঝে আবদার করেঃ তুমি আমায় একটি 
কাকাম! এনে দাও, একা খেটে খেটে আর পারিনে, কাকামণি, 
-_বাড়ীতেও কথা বলবার দ্বিতীয় লৌক নেই। 

কাকামণি ব্যস্ত হইয়া বলেন, কেন, আমাদের আ-পান 
আছে, ওর সঙ্গে তো কথাবার্ত। বল! চলে-_ 

বেণু হামিয়া বলে, রামচন্দ্র, ও যেন দুধের স্বাদ ঘোঁলে 
মেটানো । কোথায় আমি চাইছি এমন একটি মেয়ে যে বাংলায় 
কথ! বলবে, তা নয়, তুমি দেখিয়ে দিচ্ছ ওই বন্দী ঝি 
আ-পানকে-__ 

ভবতৌষ অসহায়ভাবে মাথায় হাত বুলান এবং স্মিতহান্তে 
বলেন, কিন্তু তোমার আশ! পূর্ণ হওয়ার যে কোন উপায়ই 
দেখছিনে, মা। গোড়াতেই যে গলদ কিন! ? যাক, এ জন্মে তো 
তোমার কোন আশাই পূর্ণ হ'ল না, আসছে জন্মে আমার মা 
হ'য়ে এসো, একটা কেন- দশটা বিয়ে ক'রে দশটা বউ 
এনে দেব। 

রাগ করিয়া বেপু বলে, থাক, একটা বউই এল না, 
আবার দশটা! আর আসছে জন্মের কথা? ও 
তুমি মানে! নাঃ মেনে নিয়েছ কেবল ইহকালকেই ; পরজন্ম 
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মানোও না, বিশ্বীসও করো না; বড়ই গরমিল হ'য়ে গেল, 
কাকামণি। 
কাকামণি করুণ হাসি হাসেন। 


বেণু এক-একদিন নিতান্ত খাপছাড়া প্রশ্র করেঃ আচ্ছা, 
সত্যি বল তো, কাকামণি, আমি কোথায় জন্মেছি__কোথায় 
ছিলাম-_কি ক'রেই বা এখানে এলাম । আমার যেন স্বপ্পের মত 
মনে হয়, বাব আমায় জীহাজে ক'রে এখানে এনেছিলেন-__ন1? 

ভবতোধ গম্ভীরমুখে বলেন, কল্পনাপ্রবণামাশাম্‌। 

সে প্রশ্ন মিলা ইয়া! ধায়__ 

বেণু জিজ্ঞাসা করে £ আচ্ছা কাকামণি, আমার মা কে 
ছিলেন, কবে মার! গেছেন__-? 

ভবতোষ বলেন £ তিনি আমাদেরই ঘরের বউ ছিলেন, গো। 
তুমি ছোট থাকতেই তিনি আমাদের ছেড়ে গেলেন; কঠিন 
অনুখ হ'য়েছিল কিন! । 

এবার বেণুর আর সকল প্রশ্নই এলোমেলো হইয়া যাঁয়। 


পরিক্ষার ঝরঝরে বাঁড়ীখানি। 


চারিদিকে বাগান ; সাময়িক ফুলগুলি ধখন ফোটে তখন 
চারিদিক আলো করিয়া রাখে । 


ছোটবেলা হইতে রেঙ্গুনে থাঁকিয়। বেণু রেঙ্থুনকে ভালবাসিয়া 
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ফেলিয়াছে ; এখানকার আলো বাতাস, ফুল, ফল, লতা, পাখী, 
এমন কি, এখানকার মানুষও সে ভালবাসে । বাংলার গল্প 
সে শুধু কাকামণির কাছে শুনিয়াছে, বাংলার সহিত তাহার 
পরিচয় খুব বেশী নয় । 

ঠাকুরমা না থাকিলে হয় তো৷ তাহার বাঁংলাভাষাই শেখা 
হইত না। ভবতোধ তাহাকে অন্য যে কোন ভাষা শিখাইতেন । 
তিনি স্পষ্টই সে কথা বলেনঃ নেহাত মা'র জন্যই বাংলাট। 
শিখলিঃ বেণু, না হ'লে আমি তোঁকে মনে-প্রীণে মেমসাহেব 
ক'রে' হুলতাম। 

মেমসাহেব 

বেণু হাসিয় লুটা ইয়া পড়ে__ 

কি থে বল কাকামণি, আকুতি প্রকৃতিতে একেবারে খাঁটি 
মেমসাহেব, কেবল ভাষায় নয়,-কেমন ? 

গম্তীরমুখে ভবতোষ বইয়ের পাতা উপ্টাইতে উপ্টাইতে 
বলেন, পিশ্চয়ই আকুতিটাই বা মেমসাহেবদের চেয়ে কোন্‌ 
অংশে খারাপ হ'তো ? 

বেণু তাহার মেঘের মত কালো চুলগুলি এলাইয়া দেয়, 
সেশুলি নামিয়৷ আসিয়া! তাহার জানু স্পর্শ করে। একগুচ্ছ চুল 
হাতে তুলিয়া বেণু বলে, ঠিক ওদের মত চুল, আর চোখও 
ওদের মত কটা? মাগো! 

ভতোষ বইখানা বন্ধ করেন, বলেন, আমি তাই বলছি 


৬ 


প্রেম ও পুজা . 
বুঝি? আমি ব'লছি-_-তোর মত মেয়ে একটা ওর! নিজেদের 
মধ্যে বার করুক দেখি ? 

বেণু হাসে, সকৌতুকে বলে, ও, তুমি যে সাক্ষাৎ ভীগ্র্দেব, 
কোনদিন কোন মেয়ের দিকে চাঁও না, নইলে আমার চেয়ে 
সুন্দর মেয়ে আছে কিন। দেখতে পেতে, আমি তাদের পায়েরও 
যুগ্যি নই। ওদের ফিল আকট্রেসদের দেখেছ__ 

বিকট মুখভঙ্গী করিয়া ভবতৌষ বলেন, থাম থাম, ফিল 
আযকট্রেসদের আবার সৌন্দধ্য ! যত সব রাবিশ! যাদের নাম 
ক'রলে দিন ভাল যায় না, তার্দের সঙ্গে করিস্‌ তুই তোর 
তুলনা ? 

পরক্ষণেই কথার গতি ফিরাইয়৷ বলেন, আমি তোকে কি 
ক'রতাম জানিস ? গাউন পরিয়ে রাখতাম, শাড়ী চোখে দেখতে 
পেতিসনি, আর মাতৃভাষার মত অনর্গল কথা বলতিস ইংরাজীতে, 
ওই চুলগুলো! কেটে ববড করে দিতাম, আর জর টেচে ফেলে 
তুলি দিয়ে সুন্দর ক'রে 

ঘণায় সম্কুচিত হইয়া বেণু বলিয়া উঠে£ মাগো, কি 
লঙ্ভা, কি ঘ্বণা আ্যা, দুষ্ট ছেলে, তোমার মাঁমণিকে তুমি 
মুখপোড়। বীদর সাজাবে ঠিক ক'রেছিলে, কেবল বুড়ির জন্যে 
পার নি? আচ্ছা, অমনি ক'রে মুখে গালে রং মাখিয়ে, গাউন 
পরিয়ে আর ইংরাজীকে মাতৃভাষা করিয়ে ভূমি কি ক'রতে, 
কাকা? 
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ভবতোম আবার বইখান1 টানিয়া নেন, আবার পাতা 
উল্টান, কি যে করিতেন তাহা বলিতে তাহার মুখে বাধিয়া 
যায়; অকম্মা বলেন, যা, আর বিরক্ত করিস নে, এবার 
পড়তে দে। 

বেণু কিন্তু যায় নাঁ_ 

চেয়ারের পিছনে দ্ীড়াইয়া ভবতোষের কীচাপাক। চুল-ভরা 
মাথায় হাত বুলাইয়। দিতে দিতে বলে, বড বেশী পড়ছ, 
কাকা, ছেড়ে দিয়ে চারদণ্ড গল্প করে না । 

'গল্প-__ 

ভবতোষের চক্ষু বিস্ফারিত হইয়া উঠে কিন্তু পরমুহুর্তেই 
সশব্দে হাসিয়া বলেন, দূর পাঁগলি, মিথ্যে গল্পে সময় কাটিয়ে 
কি হবে? হাতে তোর অন্য কাজ না থাকে তো বই 
নিয়ে +স; দেখ, কাল অনেক বই এসেছে প্যারিস থেকে, 
ফ্রেঞ্চ বই | 

হাই তুলিয়! বেণু বলে, খানিকটা বাগান ঘুরে আসি, কাঁক, 
কেমন যেন ঘুম আসছে, একটু বেড়িয়ে এলে বেশ তাজা হ'য়ে 
উঠব। 


কাক ও ভ্রাতুণ্পুত্রীর কথাবার্তা এইভাবেই চলে। 
ভবতোষ যখন স্কুলে যান, বেণু তাড়াতাড়ি কাঁজ সারিয়া নেয়, 
সারাদিন অখণ্ড মনোযোগের সহিত ভবতোষের লাইত্রেরী হইতে 
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নৃতন-আন। বই পড়িয়া শেষ করে এবং যে কোন সময় বইয়ের 
গল্প বলিয়৷ ভবতোষকে চম্কৃত করিয়৷ দেয় । 

মুস্কিল বাধাইল সেদিনকাঁর সংবাদপত্রের একটি সংবাদ-- 
ভবতোষ অকস্মাৎ অতি গম্ভীর হইয়া পড়িয়াছেন। বেণু 
অসংখ্য কথা বলে, অবিশ্রীন্ত গল্প করে, কিন্তু ভবতোষ অন্যমনস্ক 
হইয়া শুনিয়া! যান মাত্র । 

বেণু রাগ করিয়া বলে, যাও কাকা, তুমি দিন দিন বড় 
অন্যমনস্ক হচ্ছ । দিনরাত কি ভাব বল দেখি? এবার কি লোটা 
কমগুলু নিয়ে বাঁর হওয়ার মতলব ক'রছ নাকি? 

লোটা কমগুলু-_ 

ভবতোধষ টানিয়া টানিয়া হাসেন £ সে হ'লেও যে ভাল 
হ'ত মামণি। একবার ভাবছি শেষটায় তাই করা যাঁবে, 
লোট। কমগুলু নিয়ে ফিরব। নাম নেওয়া যাবে বজ্ানন্দ কি 
চিদ্ঘনানন্দ স্বামী--তিনি চ'লবেন হিমালয় পাহাড়ের দিকে 
তপস্তায় বসতে। 

কথাট। পরিহাসের হইলেও এই মানুষটি যে সে কাজ 
অনায়াসে এবং নির্ভাবনায় করিতে পারে সে সম্বন্ধে বেণুর 
এতটুকু সন্দেহ ছিল না। সে তাই বিস্ফারিত চোখে বলে, আর 
আমি? আমি বুঝবি তোমার ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
চ'লব ? 

ভবতোষ এবার হো হো করিয়া হাজিয়। উঠেন, বালকের 
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মতই উচ্ছুসিত সে হাঁসি। বেণুর পিঠে হাতখানা বুলাইতে 
বুলাইতে বলেন, তা পারলে তে। ভালই হৃ'ত মা, আমাকে 
আর রান্নাবান্না কি খাওয়ার হ্াঙ্গাম পোয়াতে হ'ত না; 
যেখানেই হোক মামণি আমার ব্যবস্থাটা ঠিক ক'রে 
দিত। 

উৎ্কিত হইয়া বেণু বলে, দিত, ক'রত, হ'ত-_-এসব “তো? 
দিয়ে বলছ যে, কাকা, আমি তো তোমার কথ] কিছু বুঝতে 
পারছি নে। 

ভবতোধ বলেন, বোঝার দরকারও হবে না, যেহেতু 
সন্গাপী কোনদিন হব না, লোটা কম্বল নিয়েও পথে পথে 
বেড়াব না কাজেই অনিশ্চিতকে নিয়ে আলোচনা করারও 
দন্নকার নেই, বেণু। 

সংবাঁদপত্রখানা সেদিন বেণুর হাঁতে তুলিয়া দিয়! ভবতোষ 
বলিলেন, লাল দীগ দে'য়া খবরটা পড়ে” দেখ, বেণু, নতুন 
, একটা খবর জানতে পারবে । 

উসাঁহিতা বেণু তাড়াতাড়ি স্থানটা বাহির করিয়। 
পড়িল-_ 

ওমা, দাছু তাহলে অনেককাল পরে দেশে ফিরছেন। সঙ্গে 
ক'রে কি আনছেন একটা আন্দীজ কর তো, কাক? 

_আন্দীজ- আমি আন্দীজ ক'রব? 
ভবতোষ হাসিতে যান, হাঁসি ফোটে না। 
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বেথু মহোৌতসাহে বলিল, আমি বলব কি আনছেন? 
আঁনছেন একটি মেম-বউ, যে হবে আমার দিদিমা 

বলিতে বলিতে সে হাসিয়া লুটাইয়। পড়িল। 

গম্ভীর হইয়া ভবতৌষ বলিলেন, আমি বলব জঙ্গে ক'রে 
আনছেন তার ব্যবসার জ্ঞান, মেমও নয়, কিছুই নয়। মেম 
আনবাঁর বয়স তার নেই-_সে বয়স তীর এখন কেটে গ্েছে। 
আর মেম যদি আনেনও তাতে তোরই তো ভালে! হবে, কথা 
বলবার মত একজন লোক পাঁৰি। 

বেণু অকন্মাৎ বিবর্ণ হইয়া! গেল, বলিল, তার মানে? 
আঁমি তোমার এ কথা ঠিক বুঝতে পারছি নে, কাকামণি। দাঢু 
বিলেত থেকে বারো বছর পর ফিরছেন--তিনি জ্ঞানই আনুন 
আ'র স্ত্রী-ই আনুন, তাতে আমার কি যায় আসে? 

ভবতোষ তাহার মাথায় হাতখানা রাখিয়া শুক্ষহান্তে 
বলিলেন, যায় আসে বই কি, মা__যথেষ্ট যায় আসে । তবে 
শোন্‌, বেণু, তুই আমাদের মেয়ে হ'লেও তোর সঙ্গে আমাদের 
কোন সম্পর্ক নেই, সম্পর্ক তোর দাদুর--ধার সম্পত্তির 
উত্তরাধিকাত্রিণী তুই । 

বেণু বুঝিতে পারে না, ব্যাকুলভাবে কাকার দিকে তাকাইয়া 
থাকে। 

ভবতোষ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর 
বলিলেন, আমার কথ! তুই বুঝতে পারছিসনে, তা আমি বুঝেছি। 
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তুই ছোটবেল] থেকে কেবল শুনে 'আসছিস £ তোর এক দ্াছু 
আছেন; তিনি খুব বড় ব্যবসায়ী ; আর এই ব্যবসায় সম্পকিত 
জ্ীনলাভ করার উদ্দেশ্যেই তিনি দীর্ঘ বারো বসর ইউরোপ, 
আমেরিকা, অদ্ত্রলিয়া প্রভৃতি দেশ ঘৃরে, বেড়াচ্ছেন। এও 
তোকে ঝলেছি-_-তীার কেউ না থাকায় হয়তো তার সম্পত্তি 
তোকেই তিনি দিয়ে যাবেন । কোনদিন তোকে আমি বা মা 
কোন কথা বলিনি । আজ সেই সব কথা বলার দিন এসেছে, 
তাই ব'লছি। 

বেণু সবেগে মাথা নাঁড়িল, বলিল, না, থাক, আমি ওসব 
কথ শুনতে চাইনে, কাকামণি__ | 

ভবতোষ শুক্ষ হাঁসিয়। বলিলেন, সে কথা বললে কি চলে, 
মা তোমায় যে সবই শোৌন। চাই; তোমার এসব জানাবার 
হুকুম এসেছে যে। 

বেণু আরক্ত মুখে বলিল, ুকুম এসেছে ? 

ভবতোষ বলিলেন, হ্যা, হুকুম,--এই পত্রখানা নাও, পড়ে, 
দেখ। 

টেবিলের উপর হইতে একখানা পত্র লইয়া ভবতোষ বেণুর 
হাতে দিলেন। 
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তিন 


বেধু যখন মুখ তুলিল তাঁহার মুখখানা তখন সাদা হ্ইয়! 
গিয়াছে । 

শুকণে সে বলিল, পত্রে দাছু লিখেছেন £ তিনি ছু'চার 
দিনের মধ্যেই কলকাতায় আসছেন, এসেই লৌক পাঠাবেন, 
আমায় সেই লৌকের সঙ্গেই কলকাতায় যেতে হবে । এর মাঁনে 
কিছু বুঝছি নে, কাকাবাবু । আমি কি তবে তোমাদের কেউ 
নই, অমি তাহলে দাছুরই একার ? 

তাহার চোখে জল আসিয়। পড়িয়াছিল-_ 

ভবতোষ ধীরকণ্ে বলিলেন, এ বোকামি যে গোড়াতেই 


হ'য়ে গেছে, মা। তোমার মায়ের সঙ্গে দাদীর যখন বিয়ে হয় 
তখনই যে পাকা বন্দোবস্ত হ"য়ে গেছে। তোমার "পরে আমাদের 


কোন অধিকার নেই, মা-_-তোমায় শুধু লালনপালনই ক'রেছি, 
তোমার দাছুর আদেশানুসারে তোমায় শিক্ষা দিয়েছি । কথা 
আছে, তুমি সাবালিকা হ'লে তিনি যেখানেই থাকুন ফিরে 
আসবেন এবং তোমায় নিয়ে যাবেন। সেই কথানুসারেই 
তিনি ফিরছেন আর সঙ্গে সঙ্গে তোমায় নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থাও 
করেছেন। 

বেণু চোখ মুছিল, বলিল, বাবা খন বিয়ে করেছিলেন 
তখন-_ 
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বাধ! দিয়া ভবতোষ বলিলেন, হ্যা, তোমার বাবা ছিলেন 
ঘরজামীই এবং এ বিয়ে এমনভাবে লেখাপড়া ক'রে হ'য়েছিল 
_যাঁতে স্থির হয়__ছেলে মেয়ে কাউকেই তোমার দাছ্ু 
ছাড়বেন না, তাদের উপর সম্পূর্ণ অধিকার তারই থাকবে! 
কিন্তু এতে তো৷ তোমার কষ্ট পাওয়ার কোনও হেতু নেই, 
মা। তোমার দাদু মস্ত ধনী, দেশ বিদেশে তীর নাম-_খবরের 
কাগজওয়ালার। তার সন্বন্ধে কিছু লিখতে পেলে খন্ হ'য়ে 
যাঁয়। তারই বিশাল সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাঁধিকারিণী তুমি, 
এতে তোমার আনন্দিত হওয়ারই কথা । 

বেণুমুখ ফিরাইয় নীরবে গোপনে চোখের জল মুছিতে 
লাগিল। 

তাহার মাথায় হাতখান৷ রাখিয়া ভবতোষ স্নেহপূর্ণকণ্টে 
বলিলেন, আমার এখানে দাদা তোমায় যখন নিয়ে আসেন 
তখন তুমি ছিলে এই এতটুকু, বছর পাঁচেকের হবে। 
তোমার মা সেই সময় মারা যান এবং তোমার বাবার সঙ্গে 
দাদুর কি একট! কথা নিয়ে মতান্তর সঙ্গে সঙ্গে মনান্তর হয়। 
এরপরই তোমার বাবা তোমায় নিয়ে এখানে চলে আসেন, 
তোমার দাও তার কিছুদিন পর বিদেশ যান। যাওয়ার 
আগে তোমার বাবাকে যে পত্রদিয়ে বান, সে পত্র আজও 
আমার কাছে আছে। এতকাল তীর পত্র আর পাইনি, এই 
পত্রখান। আজ এসেছে-_-এই দীর্ঘ বারে বছর পর। 
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বেণু দৃ়ক্টে বলিল, তুমি এখনই একথান! পত্র লিখে 
দাও, কাকামণি, আমি যাঁব না_-কিছুতেই যাঁব না! এখানে 
তুমি একা থাকবে, কে তোমায় দেখবে-শুনবে তার ঠিক নেই__- 
আমার অমনি যাওয়া বললেই যাওয়া হয় কি না? 

ভবতোষ হাসিয়া বলিলেন, পাগলি কোথাকার ! সত্যি 
বল্‌ দেখি, এতদিন যদি তোকে শ্বশুর বাড়ী যেতে হ'ত, তখন 
আমায় দেখত কে? এ অজুহাত চ'লবে না, মা-মণি, ও যুক্তি 
তোমার নিক্ষল। | 

বেণু তথাপি নিজের সঙ্কল্পে অবিচল, মাথ। নাঁড়িয়া তেমনি 
দৃটিকণ্টে বলিল, তবু আমি যাব না, কাকামণি-_বার্দের আমি 
কখনো দেখিনি, যে দেশের সঙ্গে জীবনে কোন দিন আমার 
পরিচয় নেই, সেখানে তাদের কাছে আমি কিছুতেই যাব না। 

সে উঠিয়া গেল। 


সমস্ত দ্রিনটা কোন কাজে বা পড়াশুনায় মন নিবিষ্ট- 
করিতে পারিল না, থাকিয়। থাকিয়। কেবলই মনে হু ংতেছিল-_: 
এখানকার সব ছাড়িয়া তাহাকে চলিয়। যাইতে হইবে। 

ছুপুরে দে কাকামণির প্রত্যাশায় না থাকিয়া নিজেই 
অপরিচিত দাদুকে একখান! পত্র লিখিয়া ফেলিল এবং কাঁকা- 
মণির ফিরিবার আগেই সেখান পোষ্ট করিয়! দিল; ঠিকানার 
গরমিল যে রহিয়া গেল তাহ। খেয়ালে আসিল না । 
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ইহারই কয়েকদিন পরে কলিকাত! হইতে মিঃ প্রিয়নাথ 
গোস্বামীর সেক্রেটারী রাজেন মিত্র রেঙ্গুণের বাড়াতে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন। বেণু সব কাজ ছাড়িয়া বিছানায় লুটাইয়া 
পড়িল। 
ভবতোষ সাল্তবন। দিয়া বলিলেন, ছি মা, তুমি এত বড় হয়েও 
যদি এরকম অবুঝের মত কর, ওরা যে আমাকেই ছুষ বেন, নিন্দে 
ক'রবেন, বলবেন £ তোমায় আমি মানুষ করার মত শিক্ষ। দিই 
নি। আমায় অতখানি অপদস্থ ক'রো না, মা-লক্ষমী, ওদের 
কাছে একটুক্ষণের জন্তও আমায় অহঙ্কার ক'রতে দিও। 
বেধু উঠিয়া বসিল; রাশিকৃত খোলাচুলগুলি দুই হাতে 
জড়াইতে জড়াইতে বলিল, তবে তোমাকেও আমার সঙ্গে যেতে 
হবে, কাকামণি-_র তোমায় আমি এখানে একা। রেখে কিছুতেই 
যাব না এ কথা কিন্তু বলে রাখছি । 
বিব্রত হইয়া ভবতোষ বলিলেন, সে কি কথা, আমি 
গেলে চলবে কি করে? তোমার বাবা যদি থাকতেন, বাধ্য 
হয়ে তাকেই যেতে হ'ত, কিন্তু আমি-_ 
বেণু সঙ্গে সঙ্গে বলিল, তুমিই বা! বাবার চেয়ে কিসে কম, 
কাকামণি-_-বরং আমার মনে হয়, বাবার চেয়ে তুমি অনেক 
বেশী ক'রেছ, বাব। থাকলেও এভাবে আমায় গড়তে পারতেন 
না। তোমায় যেতেই হবে, কাকামণি, নইলে আমি যাব না 
স্পষ্ট ব'লে রাখছি। 
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ভবতোষ বলিলেন, কিন্তু আমার যে স্কুল আছে সে কথাটা 
ভূলে যাচ্ছ বুঝি ? | 

বেণু অনুজ্ঞীর স্বরে বলিল, ছুটি নাও-_ 

ভবতোঁষ বলিলেন, সামনে একজামিন আছে, এখনই ছুঁটি 
দেবে কেন ? 

বেণু বলিল, তবে একেবারেই রিজাইন দাও । 

অবুঝ মেয়েটিকে বুঝাইতে না পারিয়া ভবতোষ রাজেন 
মিত্রের সাহায্যপ্রার্থী হইলেন £ 

দেখুন তো ব্যাপারখাঁনা, বেণু আমায় না নিয়ে কিছুতেই 
যাবে না, আমি এখন কি করি? 

রাঁজেন মিত্র বলিলেন, বেশ তো, আপনিও চলুন__ 

যাওয়। হ'তে পারে না, মিঃ মিত্র_-অনেক কারণে আমায় 
এখানেই থাকতে হবে । 

রাজেন মিত্র বলিলেন, শুনেছি আপনি এখানে কম বেতন 
পান, বাসা ভাড়। ক'রে থাকতে হয়। কাজেই এখানে না থেকে 
ক'লকাতায় যদি এর চেয়ে ভাল কোন কাজ পান, আপনার 
ভাইঝিও কাছে থাকে- আপনি তাই করুন না ? 

ভবতোষ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, তারপর আস্তে 
আস্তে বলিলেন, ঠিক তা নয়। আমি যাব, কিন্তু কিছুদিন 
পরে-_-আপনি এই কথাটাই গোস্বামী মশাইকে বুঝিয়ে 
বলবেন। 
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তিনি যখন ঘরে ফিরিয়৷ আঁমিলেন, বেণু তখন দুই হাতের 
মধ্যে মুখখান। রাখিয়া ফুলিয়৷ ফুলিয়৷ কাদিতেছে। 

তাহার পাশে বসিয়৷ সান্ত্্নার সুরে ভবতোষ বলিলেন, 
আমি সত্রাজিতকে খবর পাঠিয়েছি, মাসে আসতে পারে। 
যাওয়ার আগে তার সঙ্গে কথাবার্তা ব'লে তোমাদের ব্যবস্থাটা 
যদি তোমরাই ক'রে নিতে, আমি নিশ্চিন্ত হ'তাম। আমাকে 
এ নিদীরুণ কর্তব্য থেকে ছুটি দাও, আমি কেবল তোমাদের 
দু'জনের কাছে এই কথাটাই ঝলতে চেয়েছিলাম । 

' একটা দীর্ঘনিশ্বাস তিনি রোধ করিতে পারিলেন না। 
বলিলেন, তোমার বাব! যে ভুল ক'রে গেছেন সে ভুলের জের 
টেনে চ'লতে হ'ল আমাকেই-_আমার সব চেয়ে কষ্টের কথা 
এইটিই। ভগবান জানেন, আমি যথাসম্ভব আমার কর্ত্যব 
পালন ক'রে গেছি, তবু যদ্দি কিছু ত্রুটি থাকে আমাকে তোমর! 
ক্ষমা করো । 

তিনি থামিয়া গেলেন । 


চার 

মিঃ প্রিয়নাথ গোস্বামী | বেণুর দাদী মহাশয় | 

অত্যন্ত রাশভারি, অত্যন্ত গন্তীর প্রকৃতির লৌক । খুব 
সামান্য কথা বলেন; ভিতর বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক নাই বলিলেও 
চলে । 

বেখুএক পলকের দৃষ্টিপাত তীহার আপাদমস্তক দেখিয়া 
লইল। মিঃ মিত্র পরিচয় করাইয়া দিলেন ঃ ইনিই তোমার 
দাদু, মিঃ প্রিয়নাথ গোস্বামী, ভারতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ একজন 
ব্যবসায়ী আর-_ ূ 

মিঃ গোস্বামী একখানা হাত তুলিলেন, আঃ থাক রাজেন্দ্র, 
আমারই নাতনীর কাছে আমাকে জাহির করার কোন দরকার 
দেখছি নে। 

সদীর্ঘ ও সুগঠিত মুর্তি; বাদ্ধক্যে তীহার সৌন্দর্য্য আরও 
বাড়িয়াছে ছাড়। কষে নাই। গৌর গাত্রবর্ণ বার্ধক্যে আরও যেন 
উজ্জ্বল হইয়াছে; মাথায় সামনের দ্িকটায় চুল নাই, আশপাশের 
টুলগুলি পর্যন্ত উজ্জ্বল শুভ্র । প্রথম তুষ্টিতেই বেণুর মনে হইল ঃ 
সে একখান! ইংরাজী বইয়ে যে শুভ্রমুর্তি এঞ্জসেলের গল্প পড়িয়াছে 
ইনি ঠিক তাহারই প্রতিকৃতি । 

সেনত হইয়া পায়ের ধূলা লইতে যাইতেছিল, প্রিয়নাথ 
বাধা দিলেন, বলিলেন, থাক পায়ের ধূলো৷ নেয়াটাকে. আমি 
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অতিরিক্ত বিনয়ের চিহ্ বলে মেনে নিই নে, প্রথাটাকে 
পছন্দও করি নে। হাত তুলে নমস্কার ক'রে যাও, সেটা বরং 
সইব। 

বাধা পাইয়! বিবর্ণমুখে বেণু এক পা! পিছনে সরিয়। গেল। 

প্রথম দৃষ্টিতে সে এই মানুষটির বাহ্রটা দেখিতে পাইয়াছিল, 
এইবার যেন ভিতরটাও স্পন্ট ধরা পড়িয়া গেল। ভবতোষের 
কাছে সে প্রিয়নাথের সামান্য মাত্র পরিচয় পাইয়াছিল ; 
কারণ ভবতোষের সহিত প্রিয়নাথের বিশেষ পরিচয় ছিল না। 
এইটুকু মাত্র সে শুনিয়াছিল যে, প্রিয়নাথ অত্যন্ত রাশভারি 
লোক, স্বীয় মতটাই তাঁহার কাছে যথেষ্ট, কাহারও পরামর্শ বা 
মত লইয়। চলিবার পাত্র তিনি নন। 

দুই এক দিন যাইতেই বেণু প্রিয়নাথের আরও খে পরিচয় 
পাইল। 

প্রকাণ্ড বাড়ী, দাসদাসী, কন্মচারীতে ভর্তি । ভিতর 
বাড়ীতে বেণু একা--আত্মীয় হিসাবে কেহই নাই। 

. হুয়তো বেণুর একা কীত্বের কটা! প্রিয়নাথ অনুভব করিয়া- 
ছিলেন। সেই জন্যই এ বাড়ীতে কাহাকে আনিয়া রাখ! যায় 
সেই চিন্তা অশেষ কাজের মধ্যেও তাহার মনে জাগিয়া ছিল। 
সেক্রেটারী রাজেন মিত্রকে এ কথাট। বলিতে তিনি কেবল 
মাথা চুলকাইলেন £ তাই তো, এতদিন আত্মীয়-স্বজনরূপ কোন 
বালাই ছিল না, এখন খু'জিয়৷ কাহাকে আনা যায় ? 
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অভিন্ন হৃদয় দুইটি বন্ধু-_ 

বাল্য হইতে একই গ্রীমের বিষ্ভালয়ে তাহারা শিক্ষালাভ 
করিয়াছিলেন। বনুকাল পরে দেখা হইল কোর্টে । হাজার 
তিনেক টাক! দেনার জন্য যখন রাজেন মিত্রকে জেলে যাইবার 
জন্য পা বাঁড়াইতে হইয়াছিল, সেই টাকাটা দিয়! প্রিয়নাথ 
রাজেন মিত্রকে মুক্ত করিয়া নিজের কাজে নিয়োগ” 
করিয়াছিলেন । 

রাজেন মিত্রের একটি মাত্র পুত্র_সে সন্ত্রীক পাটনায় থাকে, 
পিতার সহিত তাহার কোন সংস্রবই ছিল না। তিনি স্বয়ং 
সৃতদার-_স্ুতরাং সংসারের বালাই তাহার- ছিল না। এদিক দিয়া 
প্রিয়নাথের 'সহিত তাহার সাংসারিক জীবন কতকটা মিল 
হইয়াছিল-_ 

কিন্তু একদিক দিয়! মিলিলেও অন্যদিক দ্িয়। মিল হয় নাই। 
প্রিয়নাথ সাংসারিক জীবন গঠন করিতে পারেন নাই, সে 
জীবনের সহিত রাজেন মিত্রের মিল ছিল না। 

একটি মাত্র কন্যা এবং সংসার উপলক্ষ করিয়াই স্বামী ভ্ত্রীর 
মধ্যে মতান্তর হয় এবং প্রিয়নাথের স্ত্রী আত্মহত্যা করেন। 
অবশ্য সাধারণে সে ব্যাপারটাকে রোগজনিত আকস্মিক মৃত্য 
বলিয়৷ জানিলেও রাজেন্‌ মিত্র সবই জানিতেন। এই কন্যাকে 
প্রিয়নাথ যে-শিক্ষ। দিয়া গড়িয়া তুলিয়াছিলেন সে-শিক্ষাও 
রাজেন মিত্র অনুমোদন করিতে পারেন নাই। যদিও তিনি 
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জানিতেন খামখেয়ালী প্রিয়নাথ কাহারও কোন কথ। কানে 
লইবেন না, তথাপি দু'একবার মাথা চুলকাইয়। ভবিষ্যতের কথাট। 
বলিতে গিয়া ধমক খাইয়াছিলেন। প্রিয়নাথ বলিয়াছিলেন, 
তুমি জান রাজেন আমি অতীত বা ভবিষ্যত মানলেও তার কথা 
ভাবিনে-কোনদিন ভাববও না। আমার কাঁজ বর্তমান 
নিয়ে, বর্তমানরূপেই যা কিছু আসবে আমি গ্রহণ ক'রব। 
কোনদিন ভবিষ্যতের কথা ভাবিনি, মেয়ের শিক্ষার ক্ষেত্রেও, 
তা ভাবব না । 

ফলে তাহার কন্যাও এমন অন্তুতভাবে গড়িয়া উঠিল যে, 
আস্থাহীনতা ও উচ্ছুঙ্খলতাই তাহার মুল সির বিকশিত 
হইয়। উঠিল। 

সুতরাং এই স্ত্রীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে দেবতোষ মুক্তির নিশ্বাস 
ফেলিয় বাচিয়াছিলেন। | 

স্ত্রী গেলেও কন্ঠার শিক্ষা লইয়। শ্বশুরের সহিত মনান্তর 
হুইল। প্রিয়নাথ দৌহিত্রীর শিক্ষার ভার গ্রহণ করিতে চাহিয়া- 
ছিলেন ' কিন্তু দেবতোষ স্পষ্টই জানাইয়া দিলেন ঃ তাহার 
কন্যার ভবিষ্যৎ তিনি গড়িবেন, কন্ঠার জীবনের পথ তিনিই 
নির্দিষ্ট করিয়া দিবেন । 

প্রিয়নাথ জামাতাঁর মুখে এই প্রথম স্পট কথা শুনিয়া 
নির্ববাক হইয়। গিয়াছিলেন; তাহার পর কেবলমাত্র বলিয়াছিলেন ?. 
বেশ, আঠারো বণুসর বয়সে তাহার উত্তরাধিকারিণীরপে 
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দৌহিত্রীকে তাহার চাই, ঠিক সেই ভাবেই যেন তাহার ভবিষ্যৎ 
গঠন কর। হয়। 

আজ সেই বেণুকে দেখিয়া রাজেন মিত্র খুসি হইলেও 
প্রিয়নাথ খুসি হইতে পারিলেন না__ 

প্রথম দৃষ্টিতে তিনি দৌহিত্রীকে দেখিয়া লইলেন £ মনে 
হইল, তাহার আদর্শ হইতে সে অনেক দূরে সরিয়া পড়িয়াছে। 
এ যেন একটি গতানুগতিক বাংলার মেয়ে-_-তেমনই নম জড়সড় 
ভাব, মুখের উপর তাহার কন্যার মত উগ্র দীপ্ডি নাই, আছে: 
নিতান্ত শান্ত কমনীয়তা। 

হতাশভাবে তিনি চোখ ফিরাইলেন । 

একান্তে রাজেন মিত্রকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, এ কি রকম 
হ'ল? আমি তো! শীন্তশিউ এ মেয়েকে চাইনি_-একে দিয়ে 
কাজ চালাব কি করে? 

রাজেন মিত্র উত্তর দিলেন না, সিগারেটটা বা হাতে 
ধরিয়া অপর হাতের আশ্গুলযোগে টোকা মারিয়! ছাই ঝাড়িতে 
লাগিলেন। 

প্রিয়নাথ দুইহাতে কপাঁলটাঁকে টিপিয়া ধরিলেন, খানিক 
চুপ করিয়া থাকিয়া রাজেন মিত্র বলিলেন, কাজ বেশ চালানো 
যাবে, কারণ আমি ওর কাকার কাছে জান্তে পুপেলাম, বে 
নাকি বেশ লেখাপড়া শিখেছে । কাজেই মনে হয়-_ 

প্রিয়নাথ ধমক দিলেন, তোমার মনে হওয়া ব্যাপারট। 
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শিকেয় তুলে রাখ, রাজেন, অনেক কিছুই তুমি মনে ক'রে 
থাক। কাজের বেলায় সেগুলো কোন কিছুতেই লাগে না। 
লেখাপড়া শিখলেই দি সব কাজ চ'লত তা'হলে কোন কাজই 
হত না। 

বেণু বেশ বুঝিতেছিল, তাহাকে লইয়! প্রিয়নাথ বেশ একটু 
সন্ত্রস্ত হইয়। উঠিয়াছেন-_- 

এই বৃদ্ধের এ ভাঁব দেখিয়। তাহার হাঁসি পায়। তাহাকে 
সামনে দেখিলেই তিনি যেন কিছু ব্যস্ত হইয়া পড়েন। বেশ 
দেখ! যায়, তিনি ক্দীচিৎ যখন বাড়ী আসেন তখন তাহার 
অফিসরুমে চেয়ারটায় বসিয়। পা ছুখানা টেবিলে তুলিয়। দিয়] 
সিগারেট টানিতে টানিতে কি ভাবেন, অদূরে জানালার ফাঁকে 
হঠাৎ বেণুকে দেখিয়া সন্ত্রস্ত হইয়া উঠেন, সিগারেট ফেলিয়া 
তাড়াতাড়ি খাতাপত্র টাঁনিয়া লইয়া হিসাবপত্র করিতে 
বসেন। 

বেণু ফিরিয়া যায়। যাহা বলিতে আসে তাহা বলা 
হয় না। 
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সেদিন নিতান্ত অসময়ে বাড়ীতে ফিরিয়া প্রিয়নাথ স্তম্ভিত হুইয়। 
গেলেন । 

বাড়ীর ভিতরে কোন একট। ঘরে অতি মিষ্ট অতি ভক্তিপূর্ণ 
কণ্টে বেণুর স্তৌত্র শুনা যায়__ 

ধ্যায়েনিত্যং মহেশং রজত-গিপ্রি-নিভং চারু চন্দ্রাবতংসং 

রত্রাকলোজ্জ্বলাঙ্গং পরশু-মৃগ-বরাভীতি-হস্তং প্রসন্নং__ 

প্রিয়নাথের অর্ববাঙ্গে রোমাঞ্চ জাগে-__। 

'ক্ষণকাল তিনি বারান্দায় ফীড়াইয়। রহিলেন; তাহার 
আরদালি প্রভুর আগমনে ছুটিয়া আসিল। প্ররিয়নাথ জিজ্ঞীস। 
করিলেন, পূজ। করে কে? 

রহমত উত্তর দিল, মিসি বাবাঁ_ 

মিসি বাবা ? 

প্রিয়নাথ অধর দংশন করিলেন। 

এই অধঃপতনের পথ হইতে দৌহিত্রীকে রক্ষা করার ক্ষমতু! 
তাহার হইবে কি? তীহার বেবি_-সে এমন করিয়। বহিয়! 
যাইতে পারে নাই দে কেবল তীহারই শিক্ষায়! তিনি 
দৌহিত্রীকে সমাজে সকলের সহিত পরিচিত করিয়া দিবার 
জন্য তীহার ও পরলোকগতা কন্যার কয়েকজন বন্ধুবান্ধবকে 
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নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। তীাহীরা সকলেই পাশ্চাত্য শিক্ষাভি- 
মানী প্রিয়নাথ গোস্বামীকে নূতন পৎপ্রদর্শক বলিয়া 
মানিয়া লইয়াছেন । বেণু তাহার সে খ্যাতি কি 
তবে 

আস্তে আস্তে তিনি ভিতরে প্রবেশ করিলেন । 

ভিতর বাড়ীর সঙ্গে ধাহার কোন সম্পর্কই নাই, আজ 
তীহাকে সেই ভিতর বাঁড়ীতে প্রবেশ করিতে দেখিয়া! কেবল 
রহমত নয়, দাসদাসী সকলেই আশ্চর্য্য হইয়। গিয়াছিল । 


একপাশে যে ছোট ঘরটি দীর্ঘকাল অব্যবহার্য হ্ইয়। 
পড়িয়াছিল-_-যে ঘরে কতকগুলি অব্যবহাধ্য লোহা ও কাঠের 
জিনিষ ছাঁড়া আর কিছুই ছিল না, সেই ঘরটা বেণু পরিক্ষার 
করাইয়া লইয়াছে। এই ঘরেই তাহার ঠাকুর-প্রতিষ্ঠা হইয়াছে 
এবং ইহার জন্য বেণুকে বড় কম বেগ পাইতে হয় নাই। 

পুরোহিত খুঁজিয়! বাহির করাও হইয়াছিল কষ্টসাধ্য। 
বাড়ীতে আরদালি, বাঁবুচ্চি-_-বেশীর ভাগই মুসলমান, তাহাদের 
কিছুতেই বোঝানো যায় না। বহুক্টে রহমত বুঝিয়৷ লইয়! 
পুরোহিত আনিতে যায় ; কিন্তু কাজ কিছুই হয় নাই। অবশেষে 
বেগু নিজেই চেষ্টা করিয়া পাড়ার রামহরি ভটটাচার্য্যকে 
ডাকাইয়াছিল। 

রাঁমহরি ভট্টাচার্যের বয়স প্রায় ষাট বাষষ্ি হইবে। ইহার 
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দুইটি পুত্রকে প্রিয়নাথ নিজের ব্যবসায়েই চাকরী দিয়াছেন; সে 
জন্য ভট্রাচাধ্য মহাশয় এই পরিবারের নিকট কুতজ্ঞ। শ্তরাং 
বেণুর আহ্বান শুনিয়া তিনি অবিলম্বেই আসিয়া পৌছাইলেন। 

বেণু জানাইল ঃ তীহাকে এই ঘরে ঠাকুর-প্রতিষ্ঠা করিতে 
হইবে। 

ভট্রাচাধ্য মহাশ্য় ধীরে ধীরে মাথ। নাঁড়িলেন, শাস্তকণ্টে 
বলিলেন, সে হয় না, দিদিমণি__ 

হয় না মানে ? 

বেঞু আশ্চর্য হইয়! তীহার পানে তাকাইল। 

ভট্টাচার্য মহাশয় শান হাসিয়া বলিলেন, ঠাকুর-প্রতিষ্ঠা 
ক'রলেই তো সব হ'ল না, তার জের যে আমাকেই পোহাতে 
হবে, লক্ষমী। তার চেয়ে আমি বরং অন্য পুরুত দিচ্ছি, তাকে 
দিয়ে তুমি প্রতিষ্ঠা করিয়ে নাও । 

বেখু ছাঁড়িল না, বলিল, আমি আপনাকে দিয়েই করাতে 
চাই, অন্য কোনও লৌক দিলে হবে না। আর ঠাকুর-প্রতিষ্ঠা 
করার জের আপনাকে পোহাতে হবে ঝলছেন--তার মানে তো 
আমি বুঝতে পারলাম না, তশ্চায মশাই-_আমায় সব কথা খুলে 
বলুন তো। 

ভট্টাচার্য মহাঁশয় বেণুর মুখের উপর দৃষ্টি স্থাপন করিয়া 
বলিলেন, কিন্তু সে কথা বলতে গেলে তোমার দাদুকেই যে 
নিন্দে কর! হয়,দিক্ষিমণি। তিনি আমাদের অন্নদাতা, তীর নিন্দে 
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করা মানে কেবল পরলোকের পথই বন্ধ নয়, ইহলোকে এই 
শেষ বয়সে যা একমুঠো খেতে পাচ্ছি, তার পথও বন্ধ হয়ে 
যাবে। 

বেণু ভ্রকুঞ্চিত করিল, বলিল, আমি ধাঁর নাতনী, তার 
ভাল মন্দ নিন্দা প্রশংসা আমারই লাগবে সব চেয়ে বেশী, 
ভশ্চাষ মশাই, কাজেই তার সম্বন্ধে যা কিছু জানবার আমার 
জেনে রাখা ভাল। আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি__ 
ইহকালের একমুঠো দানা যাতে আপনার না যাঁয় তাঁর জন্য 
দায়ী থাকব আমি, তবে পরলোকের জন্য দায়ী যে হ'তে পারব 
ন। সে কথাও বলে রাখছি_- 

বলিয়া সে হাসিতে লাগিল । 

ভট্টাচাধ্য মহাঁশয়ও হাঁসিলেন, বলিলেন, না৷ দিদিমণি, 
সে ব্যবস্থাও আমাদের শান্তে আছে-_সত্যকথা বলতে কোন 
পাপ নেই; বরং সত্যকথা৷ গোপন রাখলেই নরকে যেতে হবে। 
হ্যা, তুমি যে প্রতিষ্ঠা করবে সে কথা যদি তোমার দ্রাদু জানতে 
পারেন-_সহজে ছাড়বেন না, এ কথাটা! আগেই ব'লে রাখছি। 
তোমার দিদিমাকে এ জন্য বড় কম সইতে হয় নি, শেষকাঁলে 
এই ঘরের ঠাকুর যখন তোমার দাদু পদীঘাঁতে ফেলে দেন-_ 

পদাঘাতে মানে লাথি মেরে ? 

'বেণু আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। 

ভর্টীচারধ্য মহাশয় উত্তর দিলেন, হ্যা, লাথি মেরে। পল্লীর 
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মেয়ে পল্লীর বধূ অনেক দিন'অনেক নির্ধ্যাতনই সয়েছিলেন। 
তার মেয়েকে বুক থেকে কেড়ে নিয়ে তোমার দাছু যে নিজের 
ধারায় গড়ে” তুলতে লাগলেন তাও তোমার দিদি সহা ক'রে- 
ছিলেন-_-সইতে পারেন নি তার দেবতার এই অপমান। এ 
লাঞ্ছনা কেবল তীর প্রতিষ্ঠিত মাটির দেবতার নয়, এ লাঞ্ন। 
তার নারীত্বের, তাই আর সহা করতে না পেরে তিনি আত্মহতয! 
করেন। 

বেণু আত্মকণ্টে বলিয়। উঠিল, আত্মহত্যা ? 

ভট্টাচাধ্য মহাশয় গামছ। দিয়! মুখখানা মুছিয়! শুক 
বলিলেন, ঠিক তাই। সমস্ত দিন তিনি জলস্পর্শ করেন নি। 
আমি সন্ধ্যায় যখন অন্যদিনের মত ঠাকুরের আরতি দিতে এলাম, 
শূন্য ঘর দেখে শিউরে উঠলাম । মা লক্ষ্মীর খোজ নিয়ে জানলাম, 
তিনি সারাদিন অনাহারে দরজ। বন্ধ ক'রে একট! ঘরে পড়ে' 
আছেন। ফিরে বাড়ী গেলাম। পরদিন সকালে সকল 
লোকের সঙ্গে আমিও শুনলাম, মিসেস গোস্বামী হাট ফেল 
ক'রে মারা গেছেন। 

মুহূর্ত নিরব থাকিয়া তিনি আবার বলিলেন, আমি জানি-_- 
বাইরের লোক আর কেউ জানে না-_হৃর্ট ফেল ক'রে তিনি 
মরেন নি,গলায় কাপড়ে ফাস দিয়ে তিনি আত্মহত্যা ক'রেছিলেন। 
তিনি উপযুক্ত কাজই ক'রেছেন-__এ কথা আজও আমি বলব 
দিদিমণি। বেঁচে থেকে স্বামীর তো বটেই, মেয়ের ভ্রষ্টাচার 
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তিনি দেখতে পারতেন না । তখনই যে তিনি মরেছেন--যে 
তবু অনেক ভাল-_-অনেক সান্তব্ন)। 

বেণু মিষ্পলক নেত্রে একদিকে তাকাইয়া রহিল-_ 

অনেকক্ষণ পর চোখ ফিরাইয়। সে ভট্টাচার্য মহাশয়কে 
শান্তকণ্ে জিজ্ঞাসা করিল, মেয়ের ভ্রষ্টাচারের কথাট1 কি 
বললেন ভশ্চাষ মশাই-_? 

বিব্রত হুইয়। ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, বুড়োকে আর কেন 
বিব্রত কপ, মা_থাক ন। ওসব কথা । এরপর সবই তো 
শুনতে পাবে-_জানতেও পারবে । এবার আমায় ছুটি দাও । 

বেণু দৃঢ়কণ্টে বলিল, আপনাকে ছুটি দেওয়া চ'লবে না, 
ভশ্চায মশাই, আমি ঠাকুর প্রতিষ্ঠা ক'রবই; আর সে কাজ 
আপনাকেই করতে হবে, আমি আপনাকে ছাডব না। আপনি 
ঠাকুর-প্রতিষ্ঠার দিন ঠিক করুন, আমি আয়োজন করি। 

পরক্ষণেই হাসিয়া বলিল, দিদিষণির ঠাকুর দাদুর লাথি 
খেলেও আমার ঠাকুর যেখাবেন না-সে বিষয়ে আমি 
নিঃসন্দেহ। বরং দেখে নেবেন, ভশ্চাষ মশাই, এই ঠাকুরের 
কাছে দাতুর ওই মাথ। আমি নোয়্াব। যদি তা পারি, জানব, 
আমার শিক্ষা সার্থক । আমায় আপনি আশীর্বাদ করুন, 
আমি যেন দিদিমণির প্রতি অবিচারের উপযুক্ত প্রতিশোধ 
নিতে পারি, নারীর সন্মান আদায় করতে পারি। 

সে ভট্রাচাধ্য মহাশয়ের পায়ের ধূলা লইয়! মাথায় রাখিল। 
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সাশ্রনয়নে ভট্টাচাধ্য মহাশয় আশীর্বাদ করিলেন, সেই 
আশীর্ববাদই ক'রছি, মা, নারীর প্রতি অবিচারের প্রতিশোধ 
যেন নিতে পাঁর, অত্যাচারীর অত্যাচার প্রতিহত ক'রতে পার, 
তাঁকে যেন জয় ক'রতে পাবু। 

ভিতরে যে এত কাণ্ড ঘটিতেছে বেচার৷ প্রিয়নাথ কিছুই 
জানিতে পারিলেন না। সেই সময়ই তাহাকে কাধ্যোপলক্ষে 
লাহোরে যাইতে হইল । | 

আট দশ দিন পর কলিকাতায় ফিরিয়াও তিনি জানিতে 
পারিলেন না__তিনি চিরদিন যে পূজা-পার্ববণ কুসংস্কার বলিয়! 
উড়াইয়। দিয়াছেন সেই তীহারই অন্তঃপুরের একটি নির্জন 
কক্ষে বহুকাল পর আবার ঠাকুর-প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । 

বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক তীহাঁর একেবারেই কম। এই বুদ্ধ 
বয়সেও কন্মপটুতার সীম নাই এবং সেই জন্যই কখনও কখনও 
কলিকাতায় থাকিয়াও হু'একদিনের জন্য তাহার বাড়ী আসার 
সময় হয় না, অফিসেই আহার ও শয়নের কাজ চলে। 

এবারেও তিনদিন পর তিনি কিরিয়াছেন। 

দীর্ঘকাল পর আজ তিনি ভিতর বাড়ীতে এই ঘরটির 
সামনেই দীড়াইলেন। পাছে শব্দ হয়, এই জন্য তিনি অতি 
সন্তর্পণে প! টিপিয়া আসিয়াছিলেন, সেই জন্তই ধ্যানমগ্রী বেণু 
তীহার আগমন জানিতেও পারিল না । 

অপূর্বব মুর্তি 
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কুঞ্চিত কাঁলে৷ চুলগুলি তাহার পিঠ বাহিয়া কতকটা মেঝেয় 
ছড়াইয়া৷ পড়িয়াছে। চোখ ছুইটি নিমীলিত, হাত ছুইখানা 
বুকের উপর ন্যন্ত। 

সামান্য একখান! লালপাড় গরদের শাড়িতে মেয়েদের ষে 
এমন বন্দর দেখাইতে পারে তাহ প্রিয়নাথ কোনদিনই ধারণা 
করিতে পারেন নাই। এই মুত্তির পানে তাঁকাইর। বনুকাল- 
পূর্বেব গত আর একজনের কথাটা দপ করিয়া তাহার মনে 
জাগিয়। উঠিল। 

মাথাটাকে চাপিয়া ধরিয়া প্রিয়নাথ ফিরিলেন। সেখানে 
দাড়াইবার ক্ষমত। তাহার আর ছিল না। 

জুতার শব্দ পাইয়া বেণু যখন চোখ মেলিল, তখন সেখানে 
কেহই ছিল না না। 


ছয় 


মিঃ স্তানিয়েল আসিয়া সংবাদ লইলেন, প্রিয়নাথ নিজের 
কামরায় আছেন । 

একত্রে উভয়ের ভায়মণ্ডহারবারের কারখানায় যাওয়ার 
কথ!। কথা ছিল ? প্রিয়নাথ মিঃ স্যানিয়েলকে নিজের গাড়ীতে 
তুলিয়া লইয়া যাইবেন। তিনি না যাওয়ায় বাধ্য হইয়া মিঃ 
স্যাঁনিয়েলকেই আসিতে হইল। 
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কামরায় প্রবেশ করিতে করিতে মিঃ স্যানিয়েল বলিলেন, 
ব্যাপার কি বলুন তো? বেলাও তো বড় কম হ'ল না, সাঁড়ে 
দশটার সময় আপনার আমার ওখানে যারয়ার কথা ছিল ষে? 

প্রিয়নাথ গম্ভীর মুখে চেয়ারে বসিয়া একট সিগার টানিতে- 
ছিলেন। মিঃ স্য।নিয়েল প্রবেশ করিতে সেটা! ফেলিয়। দিয়া 
সোজা হইয়া বসিলেন। বলিলেন, তোমায় ফোন করেছিলাম । 
কাউকেই পাই নি, বাধ্য হ'য়ে ফোন ছেড়ে দিতে হ'ল। আজ 
আমার জমিদারি সংক্রান্ত কতগুলো কাজ আছে । ম্যানেজার 
রমণী দত্ত এসেছে, তাকে আবার এই দুপুরের ট্রেনেই ফিরতে 
হবে। সেই জন্ত আজ আর ওদিকে যাওয়া হ'ল না। তুমি 
আর দেরী ক'রো না, অমর, আমার গাড়ীথান! নিয়ে বরং তুমি 
চলে' যাও । 

মিঃ স্যানিয়েল ফিরিতে গিয়া বলিলেন, কিন্তু নৃতন 
মেসিনটার কাজ-_ 

বাধ! দিয়! প্রিয়নাথ বলিলেন, কাজ তুমিই আরম্ত ক'রে 
দাও গিয়ে । আমি যদি পারি, ম্যানেজীরকে বিদায় ক'রে দিয়ে 
বেল! চারটে নাগা যাব একবার, তৃমি খানিক অপেক্ষা ক'রো। 

মিঃ স্যানিয়েল বাহির হইয়। গেলেন । 

রষণী দত্ত এ বাড়ীতে আহারাদি করেন না। যখনই 
কলিকাতায় আসেন, তিনি কালীঘাটে দেবীর প্রসাদ গ্রহণ 
করিয়। এখানে ফিরেন। প্রিয়নাথ তাহা বুঝেন এবং সেই 
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জন্যই তিনি রমণী দত্তবকে কোনদিন এ বাড়ীতে আহাধ্য গ্রহণের 
অনুরোধও করেন নাই। 

রাজেন মিত্রের এসব বালাই নাই; আহাধ্য সম্বন্ধে তাহার 
মত অতি উদার ; সেজন্য বাবুচ্চি রহমনও তাহার তারিফ করে । 

এবারেও রমণী দত্ত কালীঘাটে স্বানান্তে পূজা দিয়া আহাধ্যের 

বাবস্থা ঠিক করিয়াছিলেন, বেণুসে ব্যবস্থায় বাঁধা দিয়াছে। 
বল৷ বাহুল্য, বেণুর পরিচয় পাইয়া অত্যন্ত খুসিমনে রমণী দত্ু 
এখানে আহাধ্য গ্রহণের মত দিয়াছেন । 

সকালবেলায় কালীথাটে গিয়। স্নানান্তে পূজা দিয়া এই 
একটু আগে তিনি ফিরিয়া! বেণুর নিকট আশ্রয় লইয়াছেন, 
আহাঁরাদি শেষ হইলে বাহিরে আসিবেন। 


প্রিয়নাথ মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে ভবিষ্যৎ চিন্তা 
করিতেছিলেন। 
তাহার নিকট বেণুর সব আচার ব্যবহারই অদ্ভুত বলিয়া 
ঠেকিতেছিল। অন্ভুত মেয়ে-_-দিনের পর দিন যায়, সে 
তফাতেই রহিয়া গিয়াছে । বাড়ীতে লোকজন। কেহ নাই, 
তবুও সে বাহিরে আমিতে নারাজ । 
সেদিনকার পৃজারত মুদ্তিটাই চোখের উপর ভাষিয। উঠে। 
আস্তে আস্তে মনে ভামিয়া উঠে বহুকাল পূর্বের বিশ্মৃত- 
প্রায় ছবিগুলি-_- 
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ঠিক ওই ঘরটিতেই পত্বী পূজায় বসিয়াছিলেন, অমনই 
ধ্যানরতা ছিলেন তিনি । অমনই লালপাড় একখান। গরদের 
শাড়ি ছিল পরণে, ভিজা! চুলগুলি পিছনে লুটাইতেছিল। সামনে 
সিংহাসনে বিগ্রহ মুন্ডি, পূজার উচ্চারণ__ 

ক্রোধ সামলাইতে ন! পারিয়া দুর্দীষ্ত স্বামী পদাধাতে 
সিংহাসন শুদ্ধ বিগ্রহকে ছু'ড়িয়া ফেলিলেন-_ 

পত্বীর ধ্যান ভাঙিয়া গেল। পুজার আসন হইতে তিনি 
উঠিলেন না। নিম্তব্ধনেত্রে স্বামীর দিকে চাহিয়। রহিলেন 
একটি শব্দও তাহার মুখ হইতে বাহির হইল না, চোখের পলকও 
পড়িল না। ৃ 

ঘরে সব জিনিস ভাডিয়া চুরিয়া, উপ্টাইয়া, গুড়া করিয়। 
ুদান্ত স্বামী যেমন আনিয়াছিলেন তেমনই বাহির হইয়। গেলেন। 
আর একবারও স্ত্রীর পানে চাহেন নাই; একটি কথাও বলেন 
নাই। 

সমস্ত দিন এবং রাত্রি বারোটা-একট। পর্যন্ত বাহিরে 
কাটাইয়৷ তিনি বাড়ী ফিরিলেন। ভ্ত্রীর সন্ধান লইলেন না, 
কাহাকেও একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসাও করিলেন না__ 

প্রভাতে ঘুম ভাঙ্গিল সকলে চীতকারে__ 

সেই চীৎকার তাহাকে লইয়া গেল ভিতর বাড়ীতে-- 
যেখানকার একটি ঘরের উদ্বন্ধনে মৃতা স্ত্রীর দেহুখান! 
ঝুলিতেছিল । ও 
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প্রেম ও পুজা 


সেই বিশ্রী বীভৎস্ত চেহারাখানার কথ মনে হয় । 

প্রিয়নাথ সশব্দে সরিয়! যান-_- 

হ্যা, ঘুমের মধ্যে স্বপ্প দেখাই বটে! বিক্ষারিত নেত্রে 
চাহিয়। তিনি দেখিলেন_ সামনে রহিয়াছে টেবিল, তাহার 
উপর রহিয়াছে তাহারই পুস্তকাদি ; বিভীষিকা মৃও্ডি অন্তহিত 
হইয়াছে ! 

কলিংবেল বাজাইতেই আরদালি সেলাম দিয়] দাড়াইল। 

প্রিয়নাথ আদেশ দিলেন, মিত্তির সাহেবকে বোলাও-_ 

আরদালি অন্তহিত হইল। 

খানিক পরেই কান্ঠ পাদুকার খটাখট শব্দ তুলিয়া! রাজেন 
মিত্র দরজার পরদ। সরাইয়। প্রবেশ করিলেন। 

একথান। চেয়ার টানিয়। লইয়! বসিয় ভুড়ির উপরে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে একট। উদগার তুলিয়া বলিলেন, হুঠাৎ 
ডাকতে পাঠানোর মানেটা কি হে? ছুটে এসে কুল পাই নে। 

প্রিয়নাথ বিরক্তিপুর্ণকণ্টে বলিলেন, তোমায় নাঁহৌক 
হাজারবার বলছি-_-ওই খড়ম জোড়াট। বাদ দাও, একটু ভদ্র 
হ'তে শেখে। ;__কি যে তোমার স্বভাব, কিছুতেই যদি কথ৷ 
নাও। চিরটাকাল এমনি একগুয়েমি ক'রেই কাটালে হে, 
কিছুতেই কারও কথা কোনদিন কানে তুললে ন।। 

রাজেন মিত্র হাসিলেন, আরে বাপু, চটো৷ কেন--লব সময় 
সাহ্বিয়ান। কি ভাল লাগে? সময় সময় তাই খাঁটি বাঙ্গালী- 
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প্রেম ও পুজা 
ভাঁবটাকে বজায় রাখি খড়ম-পায়ে দিয়ে--হুঁকোয় খানিকটা 
তামাক খেয়ে । তুমি চবিবশ ঘণ্ট। স্থট পরেই থাক-_সিগার 


টান, চেহারাখানাও সাহেবী ক'রে ভূলেছ, খাওয়াও খাটি 
বাবুচ্চির হাতের কাঁজেই__ 


বলিতে বলিতে আবার উদগার তুলিলেন, উঃ, কিন্তু কি 
খাওয়াই যে খেয়েছি আজ, ম৷ মারা গিয়ে পধ্যন্ত এমন খাওয়া 
কপালে জোটে নি। আজ দিদিমণির হাতের রানা আমার 
মায়ের রান্নার কথাটাই মনে করিয়ে দিলে। 

দিদদিমণির রানা-_মানে ? 

প্রিয়নাথ আশ্চর্য্য হইয়া রাজেন মিত্রের পাঁনে তাকাইলেন। 

রাজেন মিত্র মুখখান! গন্তীর করিয়া বলিলেন, বোঝ 
ব্যাপারথানা-_এমন লোক তুমি, কেউ তোমায় ঠাই দিলে 
না। আজ তোমার ম্যানেজীরকে দিদিমণি খাওয়ালে, সঙ্গে 
সঙ্গে এই পেটুক বুড়োরও হ'ল নেমন্তন্ন। তুমি রইলে বাদ, 
কারণ তোমার আবার বাবুচ্চির হাতের রানা ছাড়া চলে ন৷ 
কিনা-_ 

তাহার পরই আডুলে হিসাব করিতে বসিলেন-_-এই হ'ল 
গিয়ে-_নুক্তো, ডাল, ঝালের ঝোল, পাচদাত রকমের ভাজা, 
ডালনা---আর-_আর--. 

প্রিয়নাথ হুঙ্কার ছাড়িলেন, বাজে ব'কো। না রাজেন, ছেলে- 
মানুষের যত আঙুল ধরে হিসাব ক'রতে বসেছে! 'কি 
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দিয়ে খেয়েছ। ওসব উপাদান বাজার থেকে কে এনে 
জোটালে, শুনি--আমার খানপাম! বাবুচ্চিদের মধ্যে টি 
কেউ নয়? 

পরম নিশ্চিন্তভাবে একটা হাই তুলিয়া আড়া মোড়া ছাড়িয়া 
রাজেন মিত্র বলিলেন, রাম কহো, তোমার খানসাম! বাবুচ্চিরা 
মাংস আর আলু পটল ছাড়া তরকারী চেনে ? একটা সুক্তোতে 
কত রকম তরকারী লাগে তা জানে? 

প্রিয়নাথ বাধা দ্িলেন_-থাক থাক অত হিসেব নিয়ে 
আমার কোন লাভ নেই। আমি কখনও ওসব খেতে পানে, 
খাঁবও না। আমি যা! খাই তাই আমার ভাল । 

রাজেন মিত্র হাসিয়া বলিলেন, অগত্যা_আডুর ফল টক" 
এ কথ। না-বল ছাড়া তো! উপায় নেই। যাক, বল দেখি, 
আমার দরকারট1 পড়ল কিসের? দুপুরবেলা পেট ভরে” খেয়ে 
আমাদের বিশ্রীম নেওয়া অভ্যাস কিনা, তোমাদের মত তো 
সাহেব মানুষ নই ষে সারাদুপুর ওই স্থুট পরে গলদঘর্ম্ম 
হ'লেও-_- 

প্রিয়নাথ বলিলেন, ওই ক'রেই তো অধুপাতে গেলে, 
কোনদিনই উন্নতি ক'রতে পারলে না। 

রাজেন মিত্র বলিলেন, তার দরকারও নেই। একটা পেট 
তো, তুমি যতক্ষণ আছ, দিব্যি চ'লে যাবে- কুছ পরোয়া নেই। 
তুমি গেলে, সঙ্গে সঙ্গে আমিও যাঁব, কাজেই তারপরের ভবিষ্যৎ 
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প্রেম ও পুজ! 

আমায় আর ভাবতে হবে না। যাঁক- বল বাপু, তোমার কি 
দ্রকার-_বেজায় ঘুম আসছে। 

প্রিয়নাথ মুহূর্ত চুপ করিয়। থাঁকিলেন, তাহার পর বলিলেন, 
আমি বেণুর কথাই ব'লছি। 

উৎসাহিত কে রাঁজেন মিত্র বলিলেন, হ্যা, তা তুমি 
বলতে পাঁর--বল, আমার ঘুম ছেড়ে ষাচ্ছে। মেয়েটি, যেমন 
জ্ঞান, তেমনি বুদ্ধি, তেমনি রান্না-বান্না কাজকর্মে 

বাঁধ! দিয়! রুক্ষকণ্ে প্রিয়নাথ বলিলেন, আবার ? 

রাজিন মিত্র চুপ করিয়। গেলেন। 

প্রিয়নাথ বলিলেন, ওকে নিয়ে আমি সত্যই ভাবনায় 
পড়েছি রাজেন। শিক্ষা জ্ঞান, বুদ্ধি, ওর সবই আছে বুঝি, 
কিন্তু সবই যে গোল বাধিয়ে তুলেছে । তুমি সে খবর রাখো-_- 
সে পূজো করে- রীতিমত শিব পূজো-_ 

রাঁজেন মিত্র চক্ষু মুদিত করিলেন, বলিলেন, এদেশের 
অনেক কুমারীই শিবপুজা ক'রে থাকে__ 

উত্তেজিত হইয় প্রিয়নাথ বলিলেন, এদেশের অনেক 
কুমারী মেয়ের সঙ্গে বেণুর অনেক পার্থক্য আছে তা জান 
তো? বেণুকে আমি সাধারণভাবে গড়তে চাই নে, দেখতেও 
চাঁই নে, ওকে চাই আমি অসাধারণভাবে দেখতে- গড়তে । 
সে আমার বিষয়, ফ্যাক্টিরী, যান-প্রতিপত্তির উত্তরাধিকারিণী। 
তা ছাড়া আমার ইচ্ছা স্যানিয়েলের সঙ্গে ওর বিয়ে হ্য়। 
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রাজেন মি চোখ মেলিলেন, বলিলেন, কিন্তু সংস্কার 
একবার মড্জাগত হ'য়ে গেলে তা দূর করা কঠিন, সেটা 
তোমারও কাছে অজ্ঞাত নয়, প্রিয়নীথ | 

তাহার কণম্বর গম্ভীর হইয়! উঠিয়াছিল। 

প্রিয়নাথ চুপ করিয়া ভাবিতেছিলেন । 

রাজেন মিত্র বলিলেন, একবার ঠকেছো, আশা করি তাতে 
তোমার জ্ঞান হুয়েছে। তখন ছিল তোমার যৌবন-রক্ত 
ছিল চঞ্চল, মনের প্রবৃত্তি দমন করার শক্তি তখন তোমার 
ছিল না। কিন্তু যৌবনের সে প্রবৃত্তি এখন নেই। আজ 
সাবধান । | 

প্রিয়নাথ একটি মৃদু নিশ্বীন ফেলিলেন, বলিলেন, কিন্তু কি 
উপায় কর! যাবে সেটা ঠিক কর। | 

রাঁজেন মিত্র বলিলেন, উপায়--আোত বইতে দেয়া, ওপরে 
যিনি আছেন তিনি যা হয় ক'রবেন। 

ভগবাঁনে চির-অবিশ্বীসী প্রিয়নাথ কেবল যুখ বিকৃত 
করিলেন। 
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দুরে দূরে থাকা আর পোষায় না। 

তিনমাস বেণু আসিরাছে, দাদুর সহিত আজও তাহার 
মেলামেশা করার সুযোগ হয় নাই। 

প্রিয়নাথ রাজেন মিত্রকে ডাঁকিরা ধমকাঁইলেন, আজকাল 
তুমি ভারী অমনোযোগী হচ্ছ, রাজেন, এরকম ক'রে কাজ 
ক'রলে চলবে কি ক'রে বলতো ? ৃ 

রাজন মিত্র হঠা থতমত খাইয়। গেলেন । পরে বলিলেন, 
কি অমনোযোগীতার চিহ্ন তুমি দ্বেখতে পেলে বলতো ? আমার 
মনে হয় এ পধ্যন্ত আমি তোমার কাজে এতটুকু অবহ্লো 
করিনি, বরং প্রাণপণে যাতে তোমার উন্নতি হয় সে জন্য চেষ্টা 
ক'রেছি। 

প্রিয়নাথ একটা সিগারেট ধরাইলেন, ক্লান্তকণ্ে বলিলেন, 
আসল কথাটা হচ্ছে কি জান, আমি আর বোঝা টেনে 
বেড়াতে পারছি নে, দ্িনকতকের জন্ক/ ছুটি পেতে চাই, একটু 
বিশ্রাম চাই। আমি মনে ক'রছি-_ 

শঙ্কিত হইয়া রাজেন মিত্র বলিলেন, তুমি যা মনে করেছ, 
তা৷ আমি কিছুটা বুঝেছি মনে হ'চ্ছে। 

মুখের সিগারেট নামাইয়া৷ রাগ করিয়া প্রিয়নাথ বলিলেন, 
হ্যা, তুমি সব বুঝেছ বই কি। কি বলতে চাচ্ছি বল। 


৪৫ 


রা প্রেম ও পুজা। 

পাজেন মিত্র বলিলেন, তুমি বিশ্রাম নিতে চাঁও-_- 

প্রিয়নাথ ত্যক্ত সিগারেটটা আবার তুলিয়া লইলেন, 
বলিলেন, তোমায় তাই ঝলছি, তোমার "পরে কিছু দিনের 
মত এ দায়িত্ব চাপিয়ে আমি মাস ছুই-একের জন্য গ্রামে 
আমার জমিদারীতে যেতে চাইছি বেণুকে নিয়ে। তাকেও 
সব দিকটা দেখান আর বুঝিয়ে দেওয়া চাই তো? নইলে 
আমার অবর্তমানে সে কিছুই রাখতে পারবে না । আর পলাশপুর 
থেকে ম্যানেজার বার বাঁর পত্র লিখছে একবার যাওয়ার জন্য-_ 
এবার একবার ষাওয়৷ চাই বুঝলে 1 

রাঁজেন মিত্র নীরবে মাথা কাত করিলেন। 


সেদিন হঠাৎ বাহির হইতে বেণুর ডাক আদিল । বেণুরে 
প্রিয়নাথ ভাকিতেছেন। বেণু আশ্চধ্য হইল বড় কম নয়! 

রাজেন্দ্রনাথ একটু মুখ টিপিয়! হালিয়! বলিলেন, এতদিনে 
তোমাক সঙ্গে ওর পরিচয় জমাবার প্রবৃত্তি জেগেছে, দি্দি। 
হঠাৎ একেবারে সব ছেড়ে দিয়ে তোমায় নিয়ে বিবাগী হয়ে 
বাওয়ার মতলব কর্তার মাথায় চেপেছে। 

, বেণু হাসে, বিবাগী হ'য়ে? তার মানে দাছু নেবেন তানপুর! 

আর আমি নেব থপ্জনী, আর পথে পথে ঘুরতে হবে ওর অঙ্গে ? 

ব্রাজেন্্রনাথ বলিলেন, কতকট। তাই-_অর্থাৎ তোমায় নিয়ে 
উনি এবার গ্রামে যাবেন। 
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তিনি ভাবিয়াছিলেন, গ্রামে যাওয়ার নামে বেণু অসম্মতি 
জানাইবে, তাহার মুখ শুকাইয়! যাইবে ;কিন্তু এ প্রস্তাবে 
বেণু অত্যন্ত খুসি হুইয়া! উঠিল, তাহার চোখ দুইটি উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল-_ 

সত্যি ছোটদাদু? দীছু আমীকে গ্রামে নিয়ে যাবেন ? 
আমি বইয়ে গ্রামের কথ! ঢের পড়েছি কিন্তু চোখে কখনও দেখি 
নি। রেঙ্গুনে থাকতে আমার বড় ইচ্ছে হ'ত বাংলায় এসে 
গ্রাম দেখব, মেয়েদের সঙ্গে মিশব--কথা। ঝ'লব। কিন্তু এই 
যে তিনমাস ক'লকাতায় এসেছি, ছু" একদিন বেড়াতেও বার 
হ'য়েছি-_এ আমার মোটেই ভ!ল লাগে না-। বাপরে, এত বাড়ী, 
এত রাস্তা, এত গলি, আমি ভাবি-_-এখানে মানুষ কেনথাকে ? 

রাঁজেন্দ্রনাথ উত্তর দ্দিলে, থাকে কাজের জন্য-_বাংলার 
হৃৎপিণ্ড কলকাতা, এখানে না থাকলে কোন কাজই চলে 
না। ব্যবস! বল, বাণিজ্য বল, চাকরীস্থল বল, এমন কি 
পড়াশুনা, আদালত, হাসপাতাল য। কিছু সব কিছুর জন্য 
লোককে নির্ভর করতে হয় ক'লকাতার 'পরে। কাজেই এখানে 
তৈরী হয়েছে গায়ে-গায়ে বাড়ী, বড় বড় রাস্তা, সরু সরু গলি। 
যাক, তুমি এস তোমার দাদুর কাছে, তিনি তোমার প্রতীক্ষায় 
আজ বাড়ীতেই আছেন । 

এ একেবারে অপ্রত্যাশিত । তিনমাস এ বাড়ীতে আসিয়। 
বেণু জানিয়াছে, ওই মানুষটির নাগাল পাওয়া অতি শক্ত, দেখা 
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পাওয়াই মুস্কিল। সেই মানুষ আজ বাড়ী আছেন, তাহার 
প্রতীক্ষা করিতেছেন-_ এট! নিতাস্তই বিস্ময়ের ব্যাপার । 

সে বলিল, আমি এখনই আসছি, ছোটদাদ-_-তীকে বলুন 
আমি দেরী ক'রব না। 

পূজী সমাণ্ডে সে কেবলমাত্র রন্ধনের যোগাড় করিতে 
যাইতেছিল। 

এ বাড়ীতে বরাবর বাবুচ্চির রান্না। এখানে আসিয়া 
বেণুর দুইদিন খাওয়া হয় নাই। বাবুচ্চি প্রথমদিন যথারীতি 
খাওয়ার টেবিলে আহার্ধ্য দিয়াছিল, বেণু সেদিকে যায় নাই। 
নিজের ঘরের বারান্দায় সে একটা ফ্টোভ ও কুকার রাখিয়াছিল, 
তাহাতেই তাহার আহীর্য্য প্রস্তুত হয়। 

জ্বলন্ত ফ্ৌৌভটাকে নিভাইয়! দিয়া বেণু দাদুর সহিত দেখা 
করিতে গেল। 

আফিস-বাড়ী আজ বন্ধ। প্রিয়নাথ বৈঠকখানায় এক বসিয়া 
সেদিনকার সংবাদপত্রখানা উল্টাইতেছিলেন ; রাজেন্দ্রনাথ 
সেখানে ছিলেন মা। 

দরজায় ঘন নীল রংয়ের ভেলভেট পর্দ সরাইয়৷ বেণু উঁকি 
দিল, তাহার পর আস্তে আস্তে প্রবেশ করিল। 

হাতের কাগজখাঁনা নামাইয়। প্রিয়নাথ তাহার উদ্দেশে 
বলিলেন, বস-_ 

'টেবিলের পাঁশে একখান! চেয়ার টানিয়া লইয়া বেণু বসিল। 
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মুহর্তমাত্র দৃষ্টিপাতে তাহার মাথা হইতে প! পর্যন্ত দেখি 
লইয়া প্রিয়নীথ মুখ বিকৃত করিলেন । বলিলেন, তোমার যাঁ- 
কিছু দরকার সে-সবই রাঁজেনকে দিয়ে আনিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
শ্যাণ্ডেল সে এনে দেয় নি? 

বেণু হাসি চাপিয়া বলিল, ছু' জৌড়া শ্যাণ্ডেল এনেছেন, 
ছু'টোই ভেলভেটের ; একটা সবুজ আর একটা লাল। 

প্রিয়নাথ বলিলেন, ঢু” জোড়া শ্যাণ্ডেল সবব্দ বাড়াতে 
প'রবার জন্য দেওয়! হয়েছে । খালি পায়ে হীট] ভারি খারাপ 
ষে কোন রোগের জীরম ওই খালি পা দিয়ে টকতে পারে 
অন্থখ হ'তে পাঁরে। এই ধর যেমন পক্স, কলেরা, টাইফরেড, 
ডিপথিরিয়া_ 

বেএু এবার হাসিয়া! ফেলিল। বেচার দাছু চিরকাল ব্যবসা 
লইয়াই দিন কাটাইতেছেন, কোন রোগ যে কি ভাবে সংক্রীমিত 
হয় তাহ! জানেন না। 

তখনই যে হাঁসি সাঁমলাইয়া লইল, বিনীতকণ্টে বলিল, 
ওসব রোগ পায়ের তলায় জার্ম লেগে হয় না, সে আমি জানি 
--তাই পরি নি! 

প্রিয়নাথের কথার উপর কথা! দেবতোষেরই মেয়ে হু, 
দেবতোষের কাছে মানুষ, তারই শিক্ষা । 

প্রিয়নাথ একটা হুঙ্কার ছাঁড়িলেন, না, পায়ের তলায় 
জীর্ম লেগে হয় না_তুমি সবই জান, আমাদের ডাক্তারের! 
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যা বলেন, সে-সবই তা হ'লে মিথ্যে? আন্থন, আজ আমার 
ফ্যামিলি ডাক্তর মাধব সেন, তীর কাছে শুনে, পায়ের তলা 
দিয়ে কত রোৌগের জার্ম দেহে ঢোকে । 

বেণু আর সে কথার উপর কথা বলিল না, আস্তে আস্তে 
সংবাঁদপত্রখান! টানিয়া লইয়া! তাহার উপর চোখ বুলাইতে 
লাগিল । 

প্রিয়নাথ বলিলেন, আজকের দিনটা আমার ছুটি আছে! 
যে তিন মাস তুমি এসেছো৷ এই তিন মাসের মধ্যে একটাদিন 
আমি ছুটি পাইনি যে তোমার সঙ্গে ভাল ক'রে কথা বলি; 
সেজন্য রাজেনকে বলে রেখেছি, তোমার যা! অভাব-অভিযৌগ 
তাকে জানালেই সঙ্গে সঙ্গে তার প্রতিবিধান হবে। হ্যা, এর 
মধ্যে বোধ হয় ক'লকাত। সহরটা! দেখা হয়েছে? তোমাদের 
রেঙ্গুন আর ক'লকাতায় আকাশ পাতাল তফাৎ সেটা নিশ্চয়ই 
লক্ষ্য করেছ? শুনলাম ওখান থেকে আসার সময় তুমি নাকি 
ভারী মনোকষ্ট পেয়েছ? আজ সত্যি করে বল দেখি, তোমার 
রেঙ্গুনের চেয়ে ক'লকাতা হাজারগুণে ভাল কিনা? 

জিজ্ঞাস নেত্রে তিনি দৌহিত্রীর মুখের দিকে চাহিলেন। 

বেণু মাথা নাঁড়িল, বলিল, মোটেই না, বরং এ দেশকে 
হাজার গুণে নিকৃষ্ট বলব। বাপরে, এই ক'লকাতার মত 
জায়গায় আবার মানুষ বাস করে ? এই বাড়ীর পর বাড়ী, ঘরের 
পর ঘর, এই ধোৌঁয়াময় আকাশ, অসহ গরম-_ 
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ব্যস্ত হইয়! প্রিয়নাথ বলিলেন, ধোঁয়াময় আকাশ আর. 
অসহা গরম--একিন্তু ঠিক বললে না__বাঁলিগঞ্জ অঞ্চল বেশ 
ফীঁকা। আর ঠাণ্ডা ! 

বেণু শুফকণে বলিল, তবু আমার ভাল লাগে না-_-এর 
চেয়ে ফাঁকা রেঙ্গুন আমার খুব ভাল লাগে । 

সে একটা নিশ্বীস ফেলিল। 

হাতের সিগারেট নিঃশেষ করিয়া প্রিয়নাথ মুখ তুলিলেন। 
সৌজ। হইয়! বসিয়া বলিলেন, পাঁড়াগীয়ে যাবে বেণু ? চমহকার 
পাঁড়াগা_-সবুজ গাছে-লতাপাতায় ঘেরা, চমণ্কার চাষার কুঁড়ে- 
ঘর, ছোট একটি নদী-_ 

চোখ মুদ্দিয়া তিনি মনশ্চক্ষে একবার দেখিয়া লইলেন বনু- 
দিন-পূর্ব্বেদেখা গ্রামখানির দৃশ্য-_সেই মুহুর্তে মনে পড়িয়া 
গেল- নিজের বাঁল্যজীবনের কথা। 


অখ্যাত অবনত একটি পল্লীগ্রামের অতি সাধারণ একটি 
ছেলে- বিধবা! মায়ের সম্ভতান। দরিদ্রের প্রতি ধনীর অবজ্ঞ। 
সেই এতটুকু বয়স হুইতে তীহার মর্মে বিধিয়াছিল এবং তখন 
হইতেই তীহার একাগ্র সাধনা হইয়াছিল কি করিলে তিনি ধনী 
হুইবেন_ জগতে খ্যাতি লাভ করিবেন। 

কোন্‌ পথ দিয় কেমন করিয়া তিনি উন্নতির শীর্ষস্থান 
অধিকার করিয়াছেন সে কথা আজ থাক-_-আজ শুধু মনে 


৫১ 
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জাগিয় থাক, সেই পল্লীগ্লাম, ছায়ায় ঘের শান্ত পথ, কাঁলো৷ 
জল-তরা পু্গরিণী, ফসল-ভরা৷ মাঠ, গৃহস্থের গ্হে গুহে আনন্দ- 
পূর্ণ সরল উজ্জ্বল হাঁসি। 

মাত্র পনেরো বৎসরের ছেলে- মাকে হারাইয়া কোন রকমে 
কলিকাতায় আসিয়া পৌছান। জীবনে বেশী লেখাপড়া করার 
স্থযোগ ও স্থবিধ। তাহার আসে নাই-_-তা৷ না আম্ুক, দেবা 
সরম্বতী তাহাকে কপা ন। করুন, লক্ষমীদেবীর আশীর্বাদ তিনি 
প্রচুর লাভ করিয়াছিলেন। সোজা কথায় বলিতে হয়_ ছাই 
মুঠা সোনা মুঠা হইয়াছে; যাহা কিছু স্পর্শ করিয়াছেন তাহাই 
স্ব্ণময় হইয়। উঠিয়াছে। 

প্রচুর এশ্র্্যশালী হইয়া আজ কুড়ি বসর' আগে তিনি 
পলাশপুরসহ বিস্তৃত জমিদীরী ক্রয় করিয়াছেন-__কিন্তরু এই কুড়ি 
বৎসরের মধ্যে একদিনের জন্যও তিনি সেখানে যান নাই। 
তীহার প্রতিভূক্গরূপ রাজেন মিত্র জমিদীরি পধ্যবেক্ষণ করিয়। 
থাকেন। 

জীবনে এই প্রথম তাহার ক্লান্তি আসিয়াছে । মনে হইতেছে 
ু'দিন গ্রামে গিয়া! শাস্তভাবে কাটাইয়। দিয়া আসিতে পাঁরিলে 
তিনি বীচিয়া যান। আজই যেন প্রথম তাহার মনে হইতেছে-_ 
কাজ একঘেয়ে হইয়া পড়িয়াছে, নিজের পায়ে ভর দিতে 
গিয়া পাঁ যেন টলিয়া যাইতেছে, কাহারও উপর ভর দিয়া 
াড়ীইলে যেন ভাল হইত, একটু বিশ্রীম করিলে ঠিক হইত । 


৫খ' 


প্রেম ও পুজা 


হঠাত একসময় তাহার বাহ্যজ্ঞান ফিরিয়া আসে_ 

তাড়াতাড়ি সোজা হইয়া বসিয়া সামনের দিকে তাকাইয়া 
দেখেন ; বেণু কখন চলিয়। গিয়াছে । তিনি যখন চোখ বুগিয় 
ছিলেন, সে বোধ হয় তীহাঁকে নিদ্রিত ভাবিয়াছিল এবং সেই 
জন্যই তাহাকে ডাকিয়া বিরক্ত করে নাই। 


আট 


ভবতোষের পত্র আসিয়াছে । 
বেণু সাগ্রহে উহ্‌! হাতে লইল-_কভার ছিড়িয়। পত্র বাহির 
করিল। কাকামণির পত্র আজ প্রায় পনেরো কুড়ি দিন সে 
পায় নাই। 
ভবতোষ মোটামুটি নিজের খবর জানাইয়াছেন। আগের 
দুইবারে যে ছুইখানি পত্র তিনি দিয়াছিলেন, তাহাতে নিজের সম্বন্ধে 
তিনি কিছুই জানান নাই। বেণু প্রতি পত্রে তাহীর সম্বন্ধে 
বিশেষভাবে জানিতে চাওয়ায় তিনি এবার পত্রে সমস্তই 
জানাইয়াছেন। 
"কি খাই এবৎ কেমন ক'রে খাই শুন্বে। কুকার আছেঃ 
তাতে ভাত ডাল বেশ হ'য়ে যায়; প্রচুর ঘি হ্ধ খাই। 
ভাবছ কেন? জান, শিগগির কল্কাতায় যাঁব মাঁসখানেকের 
ছুটি নিয়ে। হ্যা, সত্যি । ভাল কথা, কাশ্মীর থেকে অত্রারভিত 
এসেছে ; সেও তে। কলকাতা যাবে ব'লে শুনছি ।"**-** 


৫৩ 
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বেণুর মুখ বিষঞ্ন হইয়। উঠিল-_ 

সত্রাজিতের কথা কাঁকামণি পত্রে লিখিয় দাদুকে জানাইলেই 
ভাল হয়। দাদু যে রকম রুক্ষ প্রকৃতির লোৌক তাহাতে 
সামনাসামনি কাকামণিকে নিদারুণ অপমান যে করিয়া বসিবেন 
তাহাতে অনুমাত্র সন্দেহ নাই। 

আর সত্রাজিত__ 

বেণু চমকাইয়া উঠে__ 

, না, সত্রাজিতের আসার দরকার নাই। আগে কাকামণির 

সহিত কথাবার্তা হইয়া যাঁক, তাহার পর যেন সে আসে । 

তখনই সেকাকাঁমণিকে পত্রলিখিয়া দিল। তাহাতে জানা ইল 
_-কাকামণি বা সত্রীজিতের এখন আসিবার দরকার নাই, 
কাকামণি বরং একখান। পত্রে দাত্ুকে আগে জানান ; তাহার 
পর আক্ন-_ 

এই পত্রে সে আরও জানাইয়া দিল যে, পলাশপুরে দাদুর 
জমিদারী দেখিতে সে তাহার সহিত যাইতেছে, কবে ফিরিবে 
তাহার ঠিক নাই। কাকামণি যেন সেখানে পত্র দেন। 

পত্র পোষ্ট করিয়া সে ভট্টাচার্য মহাশয়কে ডাকিয়া 
পাঁঠাইল। 

তিনি আসিলে তাহাকে জানাইয়। বলিল, আপনি শুনেছেন 
ভশ্চায মশাই, আমি দাদুর সঙ্গে গ্রামে চলে যাচ্ছি। বেশী দিন 
থাকব ন।। কাজের মানুষ দাঁছু, খুব বেশী দিন তার সেখানে থাক! 


৫৪ 
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হুবে নাঁ_কাঁজেই ছু'চার দিন পরেই চ'লে আসব। যে কয়দিন 
আমি এখানে না থাকব, আপনাকে আমার সব কাজগুলো-_ 
মানে, এই ঠাকুর পুজোটা ক'রতে হবে। 

ভট্টাচাধ্য মহাশয় একটু হাঁসিলেন, বলিলেন, আবার 
ফ্যাসাদে ফেলছ, দিদি? একে তো! জবাঁব দিতে দিতে আমার 
প্রাণান্ত হ'ল__নেহা তোমার মুখ চেয়েই বোধ হয় ছেলে 
দু'টোর কাঁজ চট ক'রে যায় নি-_-তবু- ছু'চার মাস পরই যে 
কোন একটা ক্রটি ধরে” বরখাস্ত ক'রবেন তা তিনি জানিয়ে 
রেখেছেন । | 

বেণুর মুখ লাল হইয়া উঠিল-_আঁপনীকে জবাবদিহি ক'রতে 
হচ্ছে দাদুর কাছে? 

ভট্রাচাধ্য মহাশয় বলিলেন, ভীর মত লোকের বাড়ীতে 
ঠাকুর প্রতিষ্ঠা, এ যে অমার্জনীয় অপরাধ, দিদিমণি। তবু 
বুঝে তুমি নাকি একটা কোণের ঘর বেছে নিয়েছ, তাই কেউ 
জানতে পারে নি; নচেৎ তাকে নাকি কারও কাছে মুখ দেখাতে 
হ'ত না। বিশেষ তোমার বিয়ের যখন ঠিক হ'চ্ছে_- 

আমার বিয়ে-_ 

বেণু একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল। 

ভরচার্ধ্য মহাশয় হাঁসিলেন, বলিলেন, আমাদের প্রকাশ 
সান্ন্টালের ছেলে--অমর সান্ালের সঙ্গে নাকি তোমার 
বিয়ের কথা ঠিক হয়ে আছে বন্ুকীল থেকেই; সে ছেলেটি 


«৫ ৫ 
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প্রীয়ই তোমাদের বাড়াতে আসে দেখতে পাই--মে তোমার 
দাদুর কারখানায় কাজ করে। 

অমর স্যানিয়েল__ 

এই অতি-আধুনিক প্রকৃতির লোকটিকে বেণু মোটেই 
পছন্দ করিতে পীরে নাই। অতি-কায়দাদুরস্ত চীলচলন কথা রার্ত 
এবং বেণুর প্রতি তাহার আনুরক্তিও বেণুর নিকটে অজ্ঞাত 
নাই। বেণু এই লৌকটিকে এড়াইয়া চলে। 

প্রথম দিন দাই তাহার পরিচয় দিয়াছিলেন-_ 

এই অমরনাথ শ্ঠানিয়েল ইঞ্জিনীয়ার-_-আমার এক বন্ধ- 
পুর। আজ বৎসর চার পাঁচ হইল ভারতে ফিরিয়া গভর্ণ 
মেণ্টের কাজ লইয়াছিল, এতদিন এদিক ওদিক ঘুরিয়া সম্প্রতি 
তাহার নিকটে কাঁজে লাগিয়াছে ইত্যাদি । 

ইহার সঙ্গে তিনি আরও যোগ দিয়াছিলেন; অতি 
ভাল ছেলে; যেমন শিক্ষা, তেমনই সংধত ও সভ্যতাপূর্ণ 
আচরণ। এখনও অবিবাহিত- পাত্রী যথেষ্ট থাকা সত্বেও 
সে বিবাহ করে নাই, ইত্যাদি-_-ইতাদি। 

বাংলায় নবগত৷ বেণু বাংলার পরিচয়, বাঁডীলীর পরিচয় 
সে পায় নাই, কথাবাত্তাও সে ঠিক বুঝিতে পারে না। 
প্রথম দিন সে আন্তর্নিকতার সহিতই অমর স্যানিয়েলকে গ্রহণ 
করিয়াছিল। কিন্তু তাহার অতি অনুরাগ লক্ষ্য করিয়া সে 
স্তানিয়েলকে এড়াইয়। চলিতে লাগিল। 


৫৬ 


প্রেম ও পূজা 


সেই স্যানিয়েলের সহিত. তাহার বিবাহের প্রস্তাব 

বেণুর পা হইতে মাথ। পধ্যন্ত জ্বলিয়া যায়। 

সে তবু নিজেকে সামলাইয়৷ লইল, বলিল, দাঁদু হয়তো৷ 
বিয়ের কথা ভেবেছেন, কিন্ধু সেজন্য আমীর ঠাকুর পূজো! 
হবে না, তা তে হয় না, ভম্চাষ মশাই। আপনার ওসব কথা 
ভাববার বা ওসব দেখবার কোন দরকার নেই। আপনাকে 
আমি য' কাজ দিয়ে যাচ্ছি, আপনি ছু'চার দিনের জন্য তাই 
করুন। জবাবদিহি দাদুর কাছে যদি ক'রতে হয় আমি 
ক'রব__ আপনাকে ক'রতে হবে না। | 

সে ঘরে চলিয়। গেল । 


আশ্চধ্য মানুষ এই দাদু, তাহার সহিত কোন কথ! বলেন 
না,কোন কথা জিজ্ভীসা করেন না, কোন কাজের কৈফিয়ৎ 
তাহার কাছে চান না। হয় তো এইখানেই তাহার ছুর্ববলতা 
আছে। স্ত্রীর সহিত বাধ্যতামূলক ব্যবহার করিলেও দৌহিত্রীর 
কাছে তিনি পরাজয় মানিয়াছেন। 

কিন্তু বিবাহ__ 

দাদু কিছু জানেন না-_কাকামণির পত্রে যখন সব কথ! 
জানিতে পারিবেন তখন নিশ্চয়ই এ রকম অসঙ্গত প্রস্তাব 
করিতে পারিবেন ন1। 
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প্রেম ও পৃজা 
সেদিন প্রিয়নাথ বাড়ী ফিরিতে বেণু গিয়! ঈীড়াইল। 
প্রিয়নাথ ভারি ব্যস্ত, আগামীকাল পলাঁশপুর যাইতে হুইবে, 
আজই এদিককার সব ব্যবস্থা ঠিক করা চাই। 
বেণু গিয়। দীড়াইলেও প্রিয়নাথ তাহার আগমন জাঁনিতে 
পাঁরিলেন ন। 
খানিকক্ষণ চপ করিয়! দ্রীড়াইয়। থাকিয়া বেএু আস্তে আস্তে 
ফিরিতেছিল, প্রিয়নীথের চোখ সেই সময় তাহার উপর 
পড়িল । 
কোন দরকার আছে বেণু? 
প্রিয়নাথ হাতের কলম নামাইয়া জিজ্ঞাস্ুনেত্রে তাহার 
পানে চাহিলেন। 
বেণু আবার ফিরিল, প্রিয়নাথের সামনে টেবিলের উপর ছুই 
হাত ভর দিয়! দশড়ীইল, বলিল, হ্যা, একটা কথ। ছিল। 
প্রিয়নাথ কেবলমাত্র বলিলেন, আমি যদিও বড় ব্যস্ত তবু 
পাঁচ মিনিট ঘড়ি ধ'রে সময় দিতে পারি। বল কি বলতে 
চাঁও-_ 
বেণু বলিল, শুনলাম, ভশ্চীয মশাই আমার ঠাকুর-প্রতিষ্ঠা' 
ক'রেছেন বলে আপনি তাকে ক্ষমা ক'রতে পারছেন না। তার 
ছুটি ছেলে আপনার অফিসে কাজ করে। এই ব্যাপার নিয়ে 
সেই দু'টি ছেলেকে নাকি আপনি জবীব দেবেন বলেছেন? 


অল হু বুক উতত হবউউফ ভি, 
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জাগিয়া উঠিয়াছিল; বলিলেন এসব কথা থাঁক, অফিসের 
সম্বন্ধে তোমীর কোন কথ! ন1! বলাই ভাল। অফিস আর বাড়ী 
যে আলাদা, সে-কথা তোমায় বুঝিয়ে বলতে হবে ন| নিশ্চয়ই । 

বেণুর মুখ লাল হইয়া উঠিল; মুহূর্ত চুপ করিয়। থাকিয়! 
বলিল, অফিসের কথ! যেমন বাড়ীতে পারিবারিক ভাবে চ'লতে 
পারে না, দাদু, বাড়ীতে সামান্ত ঠাকুর-প্রতিষ্ঠার ব্যাপার নিয়ে 
গরীব ভশ্চাঁ মশায়ের দু'টি ছেলের চাঁকরী যে যেতে পাঁরে না-_ 
এ কথাটাও আপনাকে বুঝিয়ে বলতে হ'বে না নিশ্চয়ই। 

প্রিয়নীথ কলমট! তুলিয়া কেবলমাত্র লিখিতে সরু করিয়া- 
ছিলেন; কলমটা হাত হইতে খসিয়া পড়িল; তিনি সোজ। 
হইয়া বসিয়! বিস্ময়ে দৌহিত্রীর মুখের পানে চাহিলেন। 

দৃপড সে মুখ-_ 

হ্যা, বাঘের শিশুও বাঘ, বংশের তেজ দর্প তাহাতে বর্তমান 
থাকে, একথা অস্বীকার করিবার যো নাই। বেণু তাহার 
দৌহিত্রী, তাহার তেজ দর্প তাহাতে বর্তমান, অন্যায় সে সহিবে 
না, সহিতে পারিবে না। 

তিনি আস্তে আস্তে আবার কলমটা তুলিয়া লইলেন, সামনের 
খাতার পাত৷ উপ্টাইতে উপ্টাইতে বলিলেন, এখন যাও, কাজের 
সময় ওসব অকাজের কথা চ'লতে পারে না। পরে ওসব 
আলোৌচন। ক'বব-_যখন শীন্ত সম'হিত চিন্তে গরমে বসব; 

বেণ ছ্বিকৃক্তি কিল ন*, বহর হইয়ী। গেজ । | 
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হাতের কলমটার গোঁড়াটা মুখে দিয়া আস্তে আস্তে 
কামড়ীইতে কামড়াইতে প্রিয়নাথ বেণুর কথাই ভাবিতেছিলেন। 

না, তিনি যাহ! ভাবিয়াছিলেন তাহা! নহে। মেয়েটির 
তীক্ষধার বুদ্ধি আছে, লেখাপড়াও সে বেশজানে। এ সম্বন্ধে 
তাহার সঙ্গে কোন কথাবার্তী না হইলেও ভাবভঙ্গিতে বেশ 
বুঝা যায় যে, সে প্রচুর লেখাপড়া জানে-__কেবল জানা নয়, 
জ্ঞানও সে প্রচুর লাভ করিয়াছে। হ্যা, তীহার অবর্ধমানে 
সে সব কীজ চালাইতে পারিবে । 

প্রিয়নীথের মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। 


নয় 


যে প্রীমে প্রিয়নাথ একদিন সামান্ত একটি মানুষ হিসাবে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই গ্রামে জমিদার হিসাবে প্রচুর 
জীকজমকের সহিত তিনি পদার্পণ করিলেন। 

ম্যানেজার রমণী দ্রক্ত জমিদার ও তাহার উত্তরাধিকাঁরিণীকে 
সন্বদ্ধন৷ করিবার জন্য বিপুল আঞ্জোজন করিয়াছিলেন। ষ্টেশনে 
এ গ্রামের ও পার্খবর্তী সকল গ্রামের প্রজামণ্ডলী তাহাদের 
জমিদারকে সম্মান দেখাইবার জন্য প্রাতঃকাল হইতেই জমায়েৎ 
হইয়াছিল। প্রিয়নাথের একখানা মোটর আগেই আনান 
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হইয়াছিল এবং ইতিমধ্যে সেইখানিকে সুসজ্জিত করিয়া রাখা 
হইয়াছিল । 

প্রজাগণের জয়ধ্বনির মধ্যে সহাস্যমুখে তাহাদের অভিবাদন 
জানাইয়! প্রিয়নাথ গাড়ীতে উঠিলেন। বেণু আগেই 
উঠিয়াছিল। 

রমণী দত্ত সোঁফারের পাশে বসিলেন। জনতার মধ্য 
দিয় আস্তে আস্তে গাড়ী চলিল। 

রমণী দত্তের দিকে তাকাইয়! প্রিয়নাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
এরা সবাই কি আমার প্রজা! * 

সসম্সমে রমণী দন্ত উত্তর দিলেন, আছে, এরা সবাই 
আপনার প্রজা; কুড়ি বছর ধরে এরা আপনার নাম শুনে 
আসছে, আপনাকে খাঁজন। দিয়ে আসছে । কেউ আপনাঁকে 
এ পধ্যন্ত চোখে দেখেনি, আজ আপনাকে দেখে তাই ওদের 
ভারী আনন্দ হ'য়েছে। 

একদিন যেখানে প্রিয়নীথের জন্ম-ভিটায় একটি ক্ষুদ্র গৃহ 
ভাঙিয়া৷ পড়িয়াছিল, আজ তাহারই উপর গড়িয়া উঠিয়াছে 
প্রকাণ্ড ইমারত-_চারিধারে বাগান, প্রকাণ্ড গেট । সামনের 
দ্রিকে ফুলের বাগ্নান_-পিছনে প্রকাণ্ড পু্ষরিণী-_ বাঁধানো 
ঘাট। 

বেণুগাড়ী হইতে নামিয়াই বাড়ীটার চারিদিক দেখিয়। 
লইল। এখানে আসিয়া সত্যই সে যেন হাক ছাড়িয়া! বাঁটিয়া, 
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গেল। চারিদিকে গাছ লতাপাতার মধ্যে সে যেন তাহার 
হারানো জীবনীশক্তি ফিরিয়া পাইল । . 


দলে দলে লোক আসে-যায় ; জমিদারের কাছে কত লোক 
তাহাদের আবেদন নিবেদন জানাইতে থাকে । প্রিয়নাথ বেণুকে 
ডাকিয়া বলিলেন, এসব তোমাকেই বুঝে নিতে হবে, দিদি 
এদের যা-কিছু অভাব-অভিযোগ ভবিষ্যতে তোমাকেই পুর্ণ 
ক'রতে হবে। সেই জন্যই আমার মনে হয় যেঢু' পাঁচদিন 
এখানে থাকৌ, এদের কীজ তুমিই কর- আমায় রেহাই 
দাও! 

প্রিয়নাথ ও বেণু এখানে আসার দুই দিন পরই যখন মিঃ 
স্টানিয়েল আসিয়া পৌছাইলেন, তখন সত্যই বেণু অতিষ্ঠ হইয়া 
উঠিল । 

মিঃ স্যানিয়েল সহাস্তমুখে অভিবাঁদন করিয়া বলিলেন, 
আপনান্ন বাড়ীতে আজ আমি গেস্টস্বরূপ এসেছি, মিস লাহিড়ী। 
আশ! করি, অতিথি সকার ক"রতে কার্পণ্য ক'রবেন না । 

শু হাসির রেখ। বেণুর ওষ্ঠে জাগিয়া উঠিল, শান্তকণ্ে 
বলিল, অতিথি সকার ভারতীয়দের ধর্ম, মিঃ স্যানিয়েল। 
আমাদের বাড়ী বলে নয়, আপনি দরিদ্রের পর্ণকুটারে যান, 
সেখানেও তারা নাছোক্‌ একটু গুড় আর ডাবের জল দিয়েও 
আত্তিথিয়তা ক'রবে। 
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মিঃ স্যানিয়েল দিব্য জাঁকাইয়। বসিলেন__ 

বারো দিনের ছুটি লইয়া তিনি পল্লীভ্রমণে আসিয়াছেন। 
প্রথম দর্শনেই তিনি মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, বাংলার গ্রামগ্ুলি 
বড় নোংরা, পল্লীবাসীরা বড় অপরিচ্ছন্ন ; ইহারা স্বাস্থয-পালনের 
নিয়ম জানে না; শিক্ষা-সভ্যতার বালাই ইহাদের নাই; 
ইত্যাদি ইত্যাদি । ূ 

পথে গ্রামের কয়েকজন লোকের সঙ্গে দেখা । তাহার। 
প্রিয়নাথকে ধরিয়। বসিল-_-তাহাদের একটা পঞ্চায়েতির ব্যাপার 
চলিতেছে ; বিষয়ট। তীহাকেই বিচার করিতে হইবে এবং 
নিষ্পতিও করিতে হইবে। 

বেণুও তাঁহার সঙ্গে যাইতেছিল। প্রিয়নাথ বাধা দিলেন, 
বলিলেন, তুমি অমরের সঙ্গে যাও, বেণু, আমি আধঘণ্টার মধ্যেই 
তোমাদের সঙ্গে গিয়ে মিলছি। 

বেণু মুতূর্তমাত্র ফীড়াইয়া থাকিয়া! ফিরিবার পথে পা 
বাঁড়াইল, বলিল, আনুন, মিঃ স্তানিয়েল, বাড়ী ফের 
যাক। 

মিঃ স্যানিয়েল বলিলেন, আপনার দাছু না থাকলে বেড়ান 
চ'লবে না কি, মিস লাহিড়ী? আমার শক্তি ও সাহসের 'পরে 
আপনি অনায়াসে নির্ভর ক'রতে পারেন । তা ছাড়া এই গ্রামের 
অসভ্য বর্বর লোকেরা তো? আপনার এতটুকু অসম্মান 
ক'রবার সাহস ওদের নেই, এ আপনি ভাল ক'রেই জান্মেন। 
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তবু যদি আপনার সে আশঙ্ক! থেকেই যায়, তবে সে পন্য আমিই 
যথেন্ট 

নেণুর মুখ অন্ধক।র হইয়! উঠিল। সে ফিরিয়! দাঁড়াইয়া 
বলিল, অবশ্য আমি সে জন্য বলি নি, মি; স্যাঁনিয়েল ;₹ এ কয়দিন 
এদের আমি আপনার চেয়েও বেশী চিনেছি। আচ্ছা, আপনি 
আন্মন-_ 

সে অগ্রসর হইল-_- 

হাতের ছড়িটা ঘুরাইতে ঘুরাইতে মিঃ স্যানিয়েল তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। 

গ্রামের প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়িল ঃ 

আমি বেশ জানি, গ্রীমে আপনাদের থাকা পৌষাবে না,মিস 
লীহিড়ী, বড় জোর এমনি ছ'একদিন এসে দেখে যাঁওয়াটাই 
চ'লবে। এই তো গ্রাম-_একটা লোক নেই যার জঙ্গে দু'টো 
কথা বলা যায়-_-বিশেষ আপনার পক্ষে 

বাধ! দিয়া বেণু বলিল, ভূল ক'রেছেন,আমার সঙ্গে এখানকার 
অনেক মেয়ের বেশ আলাপ হ'য়ে গেছে । আমি কাল সামনের 
ওই বাড়ীশুলি বেড়িয়ে গেছি; ওরাও আমাদের বাড়ীতে 
যাওয়া-আস ক রছেন। 

মিঃ স্যানিয়েল যেন সাঁতঙ্কে বলিয়া উঠিলেন, সর্বনাশ, এই 
নোংরা বাড়ীগুলিতে আপনি বেড়াতে এসেছিলেন ? অমন কাঁজ 
আকু/ক'রবেন না, মিস লাহিড়ী, এখানে পথে ঘাটে কত ষে 
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প্রেম ও পুজা! 
রোগের জারম কতকাল ধরে' জমা করা আছে তার ঠিক নেই? 
গুধু রোগের নীজই-বা বপি কেন--কত বুগ-যুগান্তরের এমন 
কৃসংক্গার আছে যার প্রভাব মানুষের মনে স্বতঃই ছড়িয়ে পড়ে 
নপিতে বপিতে তিশি থামিয়া গেলেন-__ 
একটি মেয়ে বেণুকে দেখিয়। অগ্রসর হইতে গিয়া খমকিয়। 
দাঁড়াইয়া গেল- মাথার কাপড়খান। নাসাগ্র পধ্যন্ত নামা ইয়! 
সে পিছন ফিরিয়। দাড়াইল। 
বেণু মিঃ স্তানিয়েলকে অগ্রসর হইতে বলিয়! মেয়েটির কাছে 
গিয়া ঈীড়াইল-_ 
হাসিমুখে বলিল, কাছেই যাচ্ছিলে বুঝি, উমা, হঠাৎ পথেই 
দেখা হ'য়ে গেল কেমন ? 
মেয়েটি অবগুঞন ভুলিয়া দিয়া বলিল, তাই দিদি, আপনার 
কাছেই যাচ্ছিলাম । আমার একটা ব্রত ছিল কিনা, তার উদ্যাপন 
হয়েছে কাল; আজ সবাইকে সিঁদুর দিতে হয়। আমার শ্বাশুড়ী 
আগে আপনার কাছে যাওয়ার কথা৷ বলেছেন, তাই যাচ্ছিলাম । 
ও-_বপিয়া বেণু মুহুর্তকাল স্তব্ধ হইয়া রহিল, তারপর 
বলিল, কিন্তু আমায় সিদূর দেওয়ার কোন সার্থকত। নেই, 
মী; তুমি বরং আমার কপালে একট। সিদুরের ফোট। দিয়ে 
দিতে পার। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, যেন শিগগিরই 
সেদিন আসে যেদিন আমি সকলের সামনে অসঙ্কোচে সি খিতে 
সিঁদুর দ্রিয়ে বেড়ীতে পারব। 
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প্রেম ও পুজা 
নয . 


' সে সামনে ঝুাকরা পাড়িল। 
চেৎ ছোট বউটি তাহার নাগাঁল পায় না। 

উজ্জ্বল ললাঁটে উদ্জ্রল সিদুরের ফোটা দিয়া উমা বলিল, 
ভগবানের কাছে সে-প্রার্থনা করছি, দিদি, সেদিন যেন 
শিগগিরই আসে, তোমার সিঁখিতে পিদুর পরিয়ে দেওয়ার 
সৌভাগ্য যেন আমাদের হয়। 

পথের মাঝখানেই সে নিচু হইয়া বেণর পায়ের ধুলা লইয়। 
মাথায় দিল। 


দশ 


মিঃ স্যানিয়লে চশমার মধ্যে যুগল চক্ষু কুঞ্ষিত করিলেন, 
বপিলেন, এই মিঁদূর পরা বা পরিয়ে দেওয়া জিনিসটা যে কি 
আর এতে কিই-বা সার্থকতা হয়, তা আমি আজও বুঝতে 
পারলাম না, মিঃ লাহিড়ী । 

বেণু ভদ্রতার খাতিরে তীহীর সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছিল, 
বলিল, বুঝবার ক্ষমতা আপনার হবে না, মিঃ স্যানিয়েল। এ 
প্রথাটাঁকে গ্রাম্য ব'লে উড়িয়ে দেওয়া চলে না» সহরে অনেক 
আপ-টু-ডেট পরিবারে আজও সিদুর পরার প্রথা চলিত আছে, 
দেখেছেন নিশ্চয় ? 
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প্রেম ও পুজা . 


মুখখান। বিকৃত করিরা মিঃ স্যানিয়েল বলিলেন, ক্যাড, এট। 
অধীনতার চিহ্ন তা মানেন তে। ? 

এখানেও অনেক কথা বলা চলে কিন্গু বেখু বলিল না, সে 
মুখ বন্ধ করিনা চণিল। 

গ্রামের প্রান্তে সাধিত্রী-দেবী-মন্দির, আজ সাবিত্রী-ত্রতের 
জন্য সেখানে গ্রামের মেয়েদের ভীড় পড়িয়াছে। বেণু ও মিঃ 
স্যানিয়েলকে দেখিয়া মেয়েরা সরিয়া গেল- মন্দিরের মধো 
সানিত্রী-দেবীর মুক্তি পথ হইতে দেখা গেল। 

বেণু প্রণাম করিল-_ 

মিঃ স্যানিয়েল সে সময়ট! কোন কথা না বলিলেও এই 
প্রণাম ব্যাপারটা যে অনুমোদন করেন নাই তাহা তাহার মুখ 
দেখিয়া বেশ বুঝ! গেল । 

খানিক দূর শিয়া গ্রাম্য নদীর ধারে গিয়া বেণু দীড়ীইল-__ 
বলিল, মিঃ জ্যানিয়েল, আর এগিয়ে না গিয়ে এখানে ধাঁড়িয়েই 
নদীটা দেখে ফেরা যাক-_কি বলেন-_? 

বলিতে বলিতে মনে পড়িয়া গেল--এতখাঁনি পথ মিঃ 
স্যানিয়েল নিঃশব্দেই আসিয়াছেন। অথচ ইহা! তীহার প্রকৃতি- 
বিরুদ্ধ। 

মিঃ স্যানিয়েল ফীড়াইলেন। বেণু তথন আকাশের দিকে 
তাকাইয় ছিল, তাহার চোখে মুগ্ধ দৃষ্টি। 

আচ্ছা, মিস লাহিড়ী, আপনি এ মানেন-_ 


৬৭ 


'প্রেম ও পুজা 
.মিঃ স্যানিয়েলের প্রশ্ন শুনিয়া বেণু চোখ নামাইল, জিজ্ঞাসা 


করিল, কি সব মানি, বলুন তো ? 
মিঃ জ্যাঁনিয়েল বলিলেন, এই ঠাকুর-পৃজা, স্বর্গ, নরক, পাপ, 


পুণ্য-_ 

বেণু বুঝিল আখাত বাজিয়াছে-_ 

সে মাথা ফাঁত করিয়। বলিল, মানি বই কি। 

মিঃ স্যানিয়েলের মুখখানা বিমর্ষ হইয়া! উঠিল, বলিলেন, 
জেনে-শুনে কুসংস্কারকে আত্মসাৎ ক'রতে চান ? 

বেণু বলিল, আম্মার মন যেটাকে সু বলে, আপনি সেটাকে 
কু বলেন, আবার, আমি যেটাকে কু বলি, সেটাকে আপনি- 
বলবেন শ্ু। আবার তৃতীয় একজন লোক আমাদের মতে যাঁভাল্‌ 
তাকেই বলবে মন্দ বা কু-কাজেই স্ব বাকু মানুষের মনে । 

মিঃ স্যাঁনিয়েল উত্তেজিত হইয়া! বলিলেন, আপনি কপালে 
খানিকট। সিদূর মাখালেন, মাটির পুতুলের কাছে মাথা নোয়ালেন 
_-এগ্ুলোকেও সন্ত বলতে চান? কাল হয় তো আপনাকে 
দেখব গলায় বৈরাগীদের মত মালা দিয়ে-_ 

দুঃখে বেদনায় তাহার কগ রুদ্ধ হইয়া আসিল। 

বেণু অতি কষ্টে হাঁসি সামলাইয়া লইল। 

গম্ভীরকণ্টে বলিল,আপনি কি মনে করেন, ততখানি এগিয়ে 
যাওয়ার সাহস আমার হবে? দাঁহুকে চেনেন তো, বাপজ, 
যেন হিরণ্যকশিপু-_কাকামণি যে গল্প শুনিয়েছিলেন ঠিক সেই 


৬৮ 


প্রেম ও পুজা। 


বরকম। আচ্ছা, আপনি আমাদের ভারতীয় পুরাণের গল্ল 
জানেন, মিঃ স্যানিয়েল__প্রহ্লংদের গল্প, সাঁবিত্রা-সতাবানের 
গল্প, নলদময়ন্তী-_ 

রুদ্ধরোষে মিঃ স্যানিয়েল বলিলেন, আম।র দুর্ভাগ্য আপনার 
কাকামণির মত কোন কাঁকাঁষণি আমার কোনদিন ছিলেন না । 

একমুহূর্ত নীরব থাকিয়া তিনি আবার বলিলেন, কিন্কু একট! 
কথ! আমি ভাবি, মিস লাহিড়ী, আপনার দাদুকেও দেখেছি, 
আপনার মাকেও দেখেছি ; বিশেষ পরিচয়ও তাদের জানি, 
আপনি কেমন ক'রে তাদের এড়িয়ে ভিন ধারায় চলে গেলেন ? 

বেণু উত্তর দিল, কেবল মাতৃবংশের প্রভাব নয়, মিঃস্তাশিয়েল, 
পিতৃবংশের প্রভাবও একটা আছে। তারপর আছে শিক্ষা বা 
পাপসিপাশ্রিকের প্রভাব । সেটাকে অস্বীকার করবেন না, বরং 
আগে সেইটাকেই স্বীকার ক'রে নিন। আনি মায়ের কাছে 
মানুষ হইনি, তার শিক্ষা-সভ্যতায় আমি অনুপ্রাণিত হইনি, 
আমার শিক্ষা আমার ঠাকুরমা আর কাকামণির কাছে। 

মিঃ স্যানিয়েল নিস্তব্ধ হইয়। জলের পানে তাঁকা ইয়া বহিলেন। 


আকাশের একটা কোণ বাহিয়া কালো একখান! মেঘ আস্তে 

আস্তে মাথ। তুলিতেছিল, সে দিকে তাকাইয়া বেণু বলিল, 
চলুন ফিরি । দীছু বোধ হয় আসতে পারলেন না, ভার জন্য 
আর অপেক্ষা ক'রতে গেলে ঝড় বুষ্টি এসে পড়বে । | 
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১০৫ প্ষে ও পুূজ। 


উভয়ে ফিরিল। 

চলিতে চলিতে মিঃ স্যানিয়েল বলিলেন, আমি আপনাকে 
একটা কথা ব'লব ব'লেই গ্রামে এসেছি, মিস লাহিড়ী । আপনায় 
দাদুর সঙ্গে আমার কথানবার্তী হ'য়ে গেছে; এখন কেবঝ 
আপনার সঙ্গে কথাবার্তা হলেই হয়। 

তিনি যে এইরূপই একটা কথা যে কোনদিন বঠিতে 
অনুমতি চাহিবেন বেণু তাহা জাঁনিত এনং সেই কথা এড়াইবার 
জন্যই সে মি; স্যানিয়েলকে এড়াইয়া চলিত। 

তবু তাহাকে বলিতে হইল, বলুন । 

মিঃ স্যানিয়েল বলিলেন, আপনি হয়তে। জানেন না, আমার 
বাবা ছিলেন আপন!র দাদ্রর অন্তরঙ্গ বন্ধু আর তারই প্রাণপাত 
চেষ্টায় আপনার দাদুর এই কারবার অতিষ্ঠিত হয় শুধু প্রাতি- 
ষিত ঝ'ললেই শেষ হয় না-_কারবার এত বড় হ'য়ে ওঠে। আপনি 
যখন ভূমিষ্ঠ হন আমার তখন সাত বছর বয়স। সেই সময়__ 

বাধা দিয়! বেণু বলিল, সেই সময় আপনার সঙ্গে আমার 
বিয়ের কথা হয়--এই তো? কথাটা সংক্ষেপ করুন, মিঃ 
স্যানিয়েল। 

মিঃ স্যানিয়েল বলিলেন, সংক্ষেপেই ব'লছি, মিস লাহিড়ী । 
এই খানিক আগে আপনি পুরাণের গল্প শুনতে চাইছিঠেন, 
তাতেও তে! আপনার খানিকট| সময় নষ্ট হ'ত) এ গল্প 
শুনতেও ন৷ হয় ততটুকু সময় নষ্ট হবে। 


৭৩ 


প্রেম ও পুজা] 


বেণু হতাঁশভাবে বলিল, বলুম-_ 

মিঃ স্যানিয়েল বলিয়া চলিলেন, ঠিক এই উদ্দেশ্য নিয়েই 
আপনার দাদু আমার শিক্ষার ভার নেন। আমায় বিলেতে 
পাঁঠান। ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ ক'রে এসে আজ আমি আপনার 
দাদুর কাছেই কাজ করছি । আপনাকেও তিনি শিক্ষা 
দেওয়ার কথা আপনার অভিভাবকে জানান এবং সেই 
কথান্ুসারেই আপনাকে শিক্ষ। দেওয়া হয়। 

অধৈধ্য হইয়া বেণু বলিপ, এ সব অতীতের কথা, বর্তমানের 
কথা বলন-_ | 

মিঃ স্যানিয়েল থমকা ইয়া দাড়াইলেন; যুগল চেখের দৃষ্টি বেণুর 
মুখের উপর শ্রাস্ত করিয়া! বলিলেন, কিন্তু বর্তমান যে কি তা কি 
তুমি বুঝতে পারছ না, বেণু ? আমি চাই তোমায় স্্ীরূপে গ্রহণ 
করতে, তোমাকে আমার জীদন সহ্চারিণী করতে, আমার-- 

বলিতে বলিতে তিনি হঠাৎ বেণুর হাঁতখান। তুলিয়া নিজের 
ওঠে ধরিলেন-_ 

এক মুভূর্তের জন্থা__ 

বেণু সচকিত হইয়া হাতখানি টানিয়া লইল; ছুই পা 
পিছনে সরিয়া গিয়া আর্তকে ডাকিল, মিঃ শ্যানিয়েল__ 

মিঃ স্যানিয়েল শান্তভাবে বলিলেন, তুমি একটিবার বল, 
বেণু. তোমার আপত্তি নেই; আমি তোমার দাদুকে কথাটা! 
জানাই; তিনি উতকণ্িত হ'য়ে আছেন। 


৭৯ 


একটা নিশ্াস ফেলিয়া বেণু বলিল, আপনি ভূল ক'রছেন, 
মিঃ স্যানিয়েল- আমার আপনি কুমারী ভাবছেন। আমি 
নুমারী নই, আমি বিবাহিতা, আমার স্বামী বর্তমান-_ 

মিঃ স্তানিয়েল মুহশ্মাজ শিস্ষারিত চোখে বেণুর পানে 
তাকাইলেন ; তাহার পরই দুই হাত বুকের উপর আড়াআড়ি 
ভাবে রাখিয়া ফিরিয়া দাড়াইলেন । 

বেণু বলিতেছিল £ 

_-ছয় বছর বয়সে সঙাজিতের সঙ্গে আমার বাবা আমার 
বিয়ে দিয়েছিলেন, এ সংবাঁদ আমার দীদুর কাছে আজও অভ্ভাত 
আছে। দাদু আমার বিয়ের জন্য চেস্টা ক'রছেন জেনে কাকামণি 
আমার জামীকে নিয়ে কলকাতায় আসবেন জানিয়েছেন। 
আমি নিজে তাকে কিছু বলতে পারিনি--কাঁকাঁমণি পরে সব 
জানাবেন কথ আছে । আপনি আমায় মিস পাহিড়ী ঝলে 
ডাঁকবেন না। 

মিঃ স্যানিয়েল মুখ তুপিলেন 

বেণু দুই হাত যোড় করিয়া বিল, আমায় মাপ করুন, মিঃ 
স্যানিয়েল__- 

মিঃ স্যানিয়েল একটা নিশ্বাস কেলিলেন মাত্র। এতটুকু 
একটু হাসির রেখা তাহার মুখে জাগিয়া উঠিয়া তখনই মিলা ইয়া 
গেল, ক্লান্তকণ্টে বলিলেন, আপনি যদিও অপরাধ করেছেন-_ 
আগে জানাননি আপনি বিবাহিতা--তব্‌ আপনার সে অপরাধ 





৭১ 


গ্রম ও পুজ' 


আমি ক্ষমা ক'রলাম। কারণ, এ গোপনতা ছাড়া আপনার 
উপায় নেই। আমি আজ জর্নবান্ুঃকরণে কামনা করছি, 
আপনি সুখী হন, আপনার দাঁড় যেন এ অপরাধ ক্ষমা ক'রতে 
পরেন | 


এগার 

সেদিন আহাধ্যের একটু বিশেষ বন্দেবিস্ত ছিপ । 

গ্রামের ছু'চার জন (লোককে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল | 
গ্রামে থাকিতে গেলে গ্রামের লোকদের সঙ্গে পরিচিত হওয়া 
দরকার-_এ ধারণাটা হঠাৎ প্রিয়নাথের মনে জাগিয়াছে। 

তাহ] ছাড় অন্য উদ্দেশ্যও ছিল: বেণুকে সকলের সামনে 
পরিচিত করা । কলিকাতায় যে তিনমাস বেণু আসিয়াছে, সে 
তিনমাস তীহার কাঞ্জের চাপ এমনই বাড়িয়াছিল, যে, নেখুর 
সহিত ভাল করিয়। মিশিবার সুযোগ হয় নাই । 

বেণুর সহিত তাহার নিজের আজও ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয় নাই; 
এত কাছে খাকিয়াও সে অনেক দূরে রহিয়। গিয়াছে । বেখু 
নিজেও ধরা দেয় নাই, তিনি নিজেও বেণুকে ডাকফিতে পাবেন 
নাই। উভয়ের মাঝখানে উভয়ের অস্্তাতে একটা প্রাচীর, 
গড়িয়া উঠিয়াছিল, সেইপ্রাচীরের বাবধানে পরস্পরের সাড়া 
মিলে, স্রেহস্পর্শ মিলে না। 


প্রেম ও পুজা 


গ্রামের শান্ত আবহাওয়ায় প্রিয়নাথ সে ভাবট! দূর করিতে 
চান এবং সেখানে বেণুকে তাহার পাশে চান। 

ইহাঁরই মধ্যে মিঃ স্যানিয়েল আসিয়া! জাঁনাইলেন ; বিশেষ 
দরকারে তিনি আজই কলিকাতায় চলিয়া যাইতে চান। না 
গেলে ভয়ানক ক্ষতি হইবে । 

প্রিয়নীথ সবিস্ময়ে তাহার পানে তাকাইলেন ; মুখের উপর 
বিষগ্নতা দেখা যায়। 

ন্যস্ত হইয়া তিনি বলিলেন, কি এমন দরকার প'ড়ল, অমর, 
যাতে আজই তোমায় খেতে হবে ? আমি বেণুকে মাত্র দিন 
পনেরো থাকন ব'লে এনেছি, তার চারদিন তো কেটেই গেছে । 
তুমি এসেছ মাত্র পর্ণ, এখনও নয়দিন তোমার এখানে থাকার 
কথা, এর মধোই যাওয়া হ'তে পারে না। তোমার কাজ 
আমারই কাছে, আমি তোমার বারোদিনের ছুটি মপ্তর ক'রেছি 
জাববদিহি ক'রুতে হ'লেও জে আমার কাছে। 

শুক হাসিয়া মিঃ স্যানিয়েল বলিলেন, অবশ্য আপনি যদি 
ন। যেতে দেন, আমার কোন কথা থাকৃতে পারে না। তবু 
মনে হয়, আমার আজ চ'লে গেলেই ভাল হ'ত। 

প্রিয়নাথ বণিলেন, আজকের দিনটা থাক না, বিশেষ দরকার 
থাকে, কাল যেও । আজকের দিনটা ধাদের নেমন্তন্ন কর! হয়েছে 
তাদের সঙ্গে তোমার পরিচয়টা করিয়ে দিই-_তারাও তোমায় 
জানুন, বেণুকে জানুন ; এই সময় জানাজানিটা দরকার। 


৭8 


প্রেম ও পুজা 


মিঃ স্যানিয়েল আবার হাঁসিলেন মাত্র । 

তথাপি তাহাকে থাকিতে হইল! 

প্রিয়নাথ জিজ্ঞাসা করিলেন বেণুর সঙ্গে আলাপ পরিচয়, 
কথাবার্তী হ'য়েছে তো ? 

মিঃ জ্যানিয়েল মাথাট। কাত করিলেন । 

উৎসাহিত প্রিয়নাথ বলিলেন, আমার নাতনী ব'লে তার 
প্রশংসা ক'রছিনে ; সত্যি, বেশ মেয়ে । আমি যখন ওকে 
হারিয়েছি তখন ও ছিল এতটুকু, ওর বাবা! তখন আমার ওপর 
রাগ ক'রে ওকে নিয়ে চ'লে গেল সেই বন্মায়;ঃওদের নিজেদের 
বাড়ী। ভাবলাম, আইনের আশ্রয় নিয়ে আটক ক'রে কোন 
লাভ নেই; থাক ওখানে । এখন দেখছি--তাঁতে নেহাঁৎ 
ঠকিনি, লেখাপড়া বেশ শিখেছে, বুদ্ধিও খুব । 

একটা সিগার ধরাইতে ধরাইতে তিনি আবার বলিলেন, 
কেবল একটা ভাষা নয়, অনেকরকম ভাষা এই বয়সে কেমন 
ক'রে এমন সুন্দর শিখলে-_ আমি তাই ভাবি। শুনেছি বেণুর 
কাকা নাকি অনেক রকম ভাষা জানেন, ভাইবিকে তিনি জব 
রকম শিখিয়েছেন । এ জন্য সত্য আমি তার কাছে কৃতজ্ঞ । 

মিঃ স্যানিয়েল চুপ করিয়া রহিলেন। 


সেদিন ছিল শুরু! নবমীর রাত । 


৭৫ 


প্রেম ও পুজা 


সারা গ্রামের বুকের উপর শুজ জ্যোতস্না পড়িয়া ঝলমল 
করিতেছে । দূরে কোথায় পাপিয়া ডাঁকিতেছিল, বেণু তাহাই 
স্নিতেছিল-_ 

নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় গরমের বুকে পাপিয়ার কলতান তাহার বুকে 
স্বপ্নের জাল বুনিয়া দিতেছিল। মনে হইতেছিল, দুই বৎসর 
পূর্বেব এমনি এক চাঁদনী রাতের কথা-_যে রাত্রে চুপিচুপি 
চোরের মত পা টিপিয়া জত্রাজিত আসিয়া তাহার সামনে 
দাড়া য়াছিল, ভয়ে সে চীত্কার করিতে যাইতেই সঙ্রীজিত 
মুখ চাপিয়া ধরিয়াছিল। 

হয় বসর বয়সে এই বালকটির সহিত তাহার বিবাহ 
হইয়াছিল। সে কথা তাহার মনেই ছিল না। সে শিজে 
আঁগে জানিত না, তাহার বিবাহ হইয়াছে । ঠাকুরমা কোনদিন 
ভাহার সিথিতে শিদুর দেন নাই। ঠাকুরমা নিরামিষাশ। 
থাকার কাকামণিও নিরামিষ খাইতেন এবং এই সংসারের 
আবেপ্টনীতে বেণুও নিরামিধাশ। হইয়। উঠিয়াছিল। 

প্রথম যেদিন সে শুনিতে পাইণ ধে, তাহার বিবাহ হইয়াছে, 
স্নামী এখনও বর্তমান, তখন সে একেবারে অবাক হইয়। 
গিয়াছিল। 

ঠাকুরমার মুখে সে নিজের বিবাহের কথা শুনিয়াছিল। 
পিতী! তাহার বিবাহ দিয়া গিয়াছেন-_এইটুকু জানিয়া সে খুসি 
বহিল, ইহার বেশী আর কিছু জানিবার দরকার তাহার ছিল না। 
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সত্রাজিতের পিতা থাকিতেন কাশ্নারে, সেখান হইতে 
ফিরিয়া আসেন কলিকাতায়, সত্রাজিত কাশ্মীরেই থাকিয়! 
গিয়াছিল। 

তাহার সম্বন্ধে অনেক কুগুস ভবতোষের কানে আসিয়া 
পৌছিয়াছিল-_বেণুরও শুনিতে বাকি থাকে নাই। 


দুই বৎসর পূর্বেব এমনই এক জ্যোতস্নাসিক্ত রাত্রিতে__ 

বেণু বারান্দার দ্বারে ফাঁড়াইয়া জ্যোতস্সায়-উদ্জ্বল বাগানের 
দিকে তাকাইয়। ছিল-_ 

এমনই সময় তাহার সামনে আসিয়া ঈাড়াইল একটি লৌক' 
বেণু চীৎকার করিতে যাইতেই লৌকটি তাহায় মুখ চাঁপিয়া 
ধরিল, চাপাস্্ুরে বলিল, চপ, আমি-_আমি সত্রীজিত-_ 

সব্রাজিত-__ 

বেণু বিন্মিতনেত্রে তাহার দ্রিকে তাকাইয়া রহিল। সে 
এক বসর আগে একবার একটি দিনের জন্ট আসিয়াছিল-_ 
বেণু একবারমাত্র তাহাকে দেখিয়াছিল ! ভবতৌষ মার 
কাছে চুপিচুপি যে-কথটা জানাইয়াছিলেন, সে কথাটা বে 
শুনিয়া! ফেলিয়াছিল। সত্রীজিত নাকি টাকার জন্য আসিয়াছিল, 
ভবতোষের নিকট হইতে একশত টাকা লইয়া সে আবার 
কোথায় উধাও হইয়াছে । 

হউক, তাহাতে বেণুর এতটুকু আসে যায় না, তাহার 
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এতটুকু ক্ষতিবৃদ্ধিও নাই। বই পড়িয়া, কাকামণির সঙ্গে দশটা! 
বিষেয়ে আলোচনা করিয়া খেলিয়। ছুটিয়া তাহার দিন ন্বচ্ছন্দে 
কাটিয়। যায় । 

সঞ্রাজিত চুপিচুপি বলিল, আমি যে এসেছি তা তোমার 
কাঁকামণি বা ঠাকুরমা কাউকেই জীনিয়ো না । আমাকে পুলিশে 
গুঁজে বেড়াচ্ছে_-আমি পালিয়ে বেড়ীচ্ছি। হাতে একটি পয়সা 
নেই-_-তাই তোমার কাছে এসেছি, আমায় কিছু দাও, নিয়ে 
এখনি চলে যাব। 

, পুলিশে খুঁজে বেড়ীচ্ছে_ কেন ? 

বেণু বিন্ময়ান্ধিত চোখে তাহার দিকে তাকাইল। 

ব্যস্তভাবে সত্রাজিত বলিল, সে অনেক কথা, বলার সময় 
এখন নেই। তোমার কাছে আমার এই মিনতি-_বলিতে 
বলিতে সে হাত, ছু'খানা যোড় করিল, আমায় তুমি কিছু দাও, 
আমি নিয়ে চলে যাই। বেশীক্ষণ থাকবার সাহস আমার নেই, 
যদি কেউ জানতে পারে আমি ধরা পড়ব, আর ধগ পড়লে 
আমার যে শাস্তি হবে তার আন্দাজও তুমি করতে পারবে না; 

বিচলিত বেণু বলিল, আমার কাঁছে একটি পয়সাও নেই; 
আচ্ছা, র'স-_-একটু অপেক্ষা কর। 

অন্ধকারে সত্রাজিত দীড়া ইয়! রহিল, বেণু ঘরে গিয়! ভ্রয়ার খুলিয়া 

নিজের নেকলেসট। বাহির করিয়া আনিল, বলিল, এই নিয়ে যাও, 
বিক্রি ক'রলে কিছু পাবে, আশা করি, তাতে তোমার চলবে । 
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প্রায় ছে মারির। নেকলেসটা তাহার হাত হইতে লইহ্না 
সপ্তাজিত পকেটে পুরিল; ছুই পা অগ্রসর হইয়া গিয়া সে 
আবার ফিরিল, বেণুর একথানা হাত তুলিয়া লইয়া সেই হাতের 
উপর একটি চুম্বন আঁকিয়! দিয়া বলিল, তোমার এ দ্ান আমি 
কখনও ভূলব না, চিরদিন এ কথা আমার মনে থাকবে । 

তাহার পরই অন্ধকারে কোথায় মিলাইয়া গেল, আর 
তাহাকে দেখ। গেশ না। 

পরদিন শুন! গেল সত্রাজিত রাজনৈতিক ষড়যন্ত্রে পিপ্ত, 
পুলিশ তাহাকে ধরিবার জন্য পুরন্ার ঘোষণা" করিয়াছে, 
চারিদিকে অনুসন্ধান করিতেছে। 

বেণু একটি কথাও বলিল না, কাকামণি বা ঠাকুরমা 
কাহাকেও জানীইল না সত্রাজিত আঁসিয়াছিল__ তাহার নিক্ট 
হইতে নেকলেস লইয়। গিয়াছে। 

কলিকাতায় আসার আগে কাকামণি সত্রাজিতের অনেক 
খোজ করিয়াছিলেন, বিবিধ ঠিকানায় তাহার নামে পত্র 
পাঠাইয়াছেন, তাহায় কোনও সন্ধান মিলে নাই। 

আজ এই জ্যোতস্নালোকিত রাত্রে সামনের ফুল-বাগানের 
দিকে তাকাইয়া বেণুর মনে সেই দিনের কথাই জাগিতেছিল। 


এ বাড়ীতে আজ অনেক লৌকের নিমন্ত্রণ, দেশী ও বিলাতী 
দ্ুই রকম ডিনার প্রস্তুত হইয়াছে । যাহার যেরূপ সে তাহাই 
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আহুশর করিবে। নিমন্সিতেরা অনেকে ইতিমধ্যেই আসিয়াছেন, 
অনেকে আসিতেছেন। 
দাসী আঁসিয়! জাঁনাইল £ কর্তাবাবু দিদিমণিকে ডাকিতেছেন, 
এখনই যাইতে বলিলেন । 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বেণু উঠিল ! 


| বার 
পরিচয়ের পালা সাঙ্গ হইয়া গেল ! 

নিমন্ত্রিতেরা তাহাদের ভবিষ্যৎ কর্রীকে সম্মান দেখাইয়া 
তাহার দীর্ঘজীবন কামন! করিয়। চলিয়া গেলেন। 

রাক্রি প্রায় এগারোটা বাজে-_ 

মিঃ স্তানিয়েল বিদায় লইয়া শয়ন করিতে গেলেন, প্রিয়নাথ 
নিজের কক্ষে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে বেণুও গিয়া দরজার উপর 
দাড়ীইল । 

গিছন ফিরিয়। বেণুকে দেখিয়া প্রিয়নাথ আশ্চধ্য হইয়! 
গেলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি শুতে গেলে না, বেণু, 
আমার কাছে কোন দরকার আছে কি? 

বেণ ধীরকণ্টে উত্তর দিল, হ্যা, আপনার সঙ্গে আমার 
কয়েকটা দরকারী কথা আছে, জর সে কথাগুলো নিজ্জনে 
বলতে চাই। 
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নিড্ভনে-- 

কথাট। শুনিয়। প্রিয়নাথ হাসিলেন-_ 

এখানে শির্জনতা তো সব সময়ই আছে, বেণু_না-আছে 
কাজকম্মের ঝামেলা, না-আছে লোকজনের গোলমাল । যখন 
খুসি এখানে ুমি কথা বলতে পার-জিজ্ছেস ক'রতে পার, 
উত্তর নিতে পার । 

বেণুর মুখ লাল হইয়া! উঠিল, সে বলিল, না, সব সময় 
আপনি তো। একা থাকেন মা দাছ। মিঃ স্যানিয়েল সব সময়ই 
আপনার কাছে থাকেন, সেজন্য আমি কোন কথা আপনাকে 
বলার অনসর পাইনে । 

প্রিয়নাথ হাসিমুখে বলিলেন, এমন কি কথা থাকতে পাপে, 
দিদি, যা আপ কারও সামনে বলা যেতে পারে না? যাকুগে 
বল। কিন্তু ঘড়ি ধরে" পনের মিনিটের বেশী সময় দেব না 
এর মধ্যে তোমার বা খুসি বলে নিতে পার। 

বেণু অগ্রসর হইয়া আসিয়া তাহার টেবিলের উপর একখান। 
এনভেলাপবদ্ধ পত্র রাখিল। 

প্রিয়নাথ সবিস্ময়ে বলিলেন, এ চিঠি কখন এল? আমায় 
দাও নি কেন এতক্ষণ? 

বে বলিল, ওবেলার ডাকে এসেছে । আজ বাড়ীতে 
একটা কাজ ছিল, সেই গোলমীলে এখানা আমার ঘরেই 
পড়ে' ছিল। আপনাকে দেওয়ার কথা আমার মনে ছিল 
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না। এখন ঘরে উকতে প্রখানা চোখে পড়ায় নিয়ে 
এলাম । 

প্রিরনাথ বলিলেন, ভুমি পড়-আমি শুনি । আমার আবার 
চশমা নিতে হবে আলোতে পড়া চলবে মা-অনেক 
ফযাসাদ আছে। 

বেণু টেবিলের উপর হইতে চশমা খুলিয়া তাহার হাতে দিল, 
আঁলোট। বাড়াইয়। দিয়। নৃগিল, এবার পড়তে পারবেন, দাড়, 
পড়ন। 

_ প্রখানা আসিয়াছে বশ্মা হই তে, পিখিয়াছন ভবতোঁষ এবং 
এই পত্রে খে বেণুর শন্দন্ধে সকণ কথাই খুলিয়া দলা আছে, 
তাহাতে বেণুর সন্দেহ ছিল না। 

তিয়নাথ কভার ছিডিয়া সর্র পণ্ডিতে লাগিলেন। বে 
তাহার মুখের দিকে তাঁকাইয়। রহিল । 

প্রিয়নাথেব স্ুগৌর মুখখানা বুক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, ললাটের 
শির!গুলি দড়ির মত শক্ত হইয়া ফুলিয়া উঠিল; পর 
যেমন খোলা পড়িয়াছিল তেমনই পড়িয়া রহিল । তিনি চোখের 
চশমা পযন্ত খুলিতে ভুলিয়া গিয়া খোলা জানালার পথে 
বাহিরের দিকে তাকাই রহিলেন। 

পনের মিনিট কোথা দিয়! কাটিয়। গেল । কুড়ি মিনিট । 
পঁচিশ মিনিট । সাড়ে এগারোটায় মিনিটের কাটা পৌছিয়া 
ঠন্‌ করিয়া শব্দ করিল। 
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প্রয়নাথ মুখ কফিরাইলেন-_ 

দুরে ঠিক আমনেহ দীড়াইয়া বেণু-যেন একটি পাথরের 
মৃ্ডি। মুখ সে শিচু করিয়া আছে, চোখে পলক পড়িতেছে 
কিনা বুঝা যায় না সামনের অবিল্স্ত ছোট ছোট চুলগুপি 
শলাঁটে, চোখে, মুখে আসিয়া পড়িতেছে। 

একটা দীর্ঘ নিশ্খাসের শব্দে চমকাইয়া বেণু মুখ তভ্রণিল। 
পলকহীন নেত্রে প্রিশ্ননাথ তাহার দিকে তাকাইয়া আছেন । 

একটি মী শব্দ তাহার মুখে ফুটিল ; ভর 

আবাপ খানিকক্ষণ শিঃশবে থাকিয়া তিনি বেণু্ দিকে 
তাকাহলেন £ 

আমি বেশ বুঝেছি, এ পর কি তা তুমি জান, আর 
সেজগই তমি ওবেলা আমায় পত্র দাওনি। বেশ জানতে 
_-পত্র পেলেই আমার মাথা গরম হয়ে উঠবে, আজকের 
এ আয়োজন সব নস্ট হ'য়ে যাঁবে। খুব বুদ্দিমতী মেয়ের কাজ 
ক'রেছ, সেজন্য প্রশংসা ক রুছি। 

বলিতে বলিতে তীহার কম্বর একেবারে মিলা ইয়া মাসিল। 
তিনি যে অন্তরের আঘাত চাঁপিবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহ 
বেশ বুঝা গেল। 

আর দীড়ানর প্রয়োজন নাই মনে করিয়া বেণু ফিপিতেছিল, 
প্রিয়নাথ আদেশের স্থরে বলিলেন, ফীড়াও, তোমার কথ! 
ফুরিয়ে খাকতে পারে_ আমার এবার কথ। আছে। 
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বেণু ফিরিল। 

প্রিয়নাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি সব জান? 

বেণু কেবলমাত্র বলিল, শুনেছি । 

প্রিয়নাথ বলিলেন, তোমার কাক জানিয়েছেন ছোটবেলায় 
তোমার বাবা তোমার বিয়ে দিয়েছিলেন। তুমি কিছুই 
জানতে না-কেমন ? 

বেণু নত মন্তরকে বলিল, ঠাকুরমা! আমায় আজ ঢ' বসর 
আগে মাত্র জানিয়েছিলেন । 

গ্রিয়নাথ জিজ্ভরপা করিলেন, তুমি তোমার ন্দামীকে 
দেখেছ ? 

বেণু উত্তর দিল, দ্র বৎসর আগে এক রাত্রে মাত্র ঢু' 
মিনিটের জন্য তিনি আমার সামনে এসেছিলেন। 

প্রিয়নাথ নিজের একট আডুল এমন জোরে কামড়াইয়' 
ফেলিলেন যে, রক্ত বাহির হইয়া পড়িল। গজ্ভন করিয়! 
বলিলেন, একেবারে আন্লফুল-_-অবৈধ এতে কোন দাবী-দাওয়' 
চ'লতে পারে না। ত্মি তোমার বাঁব বা কাকামণির নও তা 
জান- জীন, তোমার বাবার যখন বিয়ে হয় তখন কি লেখা- 
পড়া হ'য়েছিল ? 

রেণু নতমুখে মাথা কাত করিয়া জানাইল, সে তাহ 
জানে। 

প্রিয়নাথ অকস্মা সজোরে টেবিলে চড় মারিলেন-_-সচকিত 
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থাঁকিয়াও বেণু চমকাইয়া উঠিল। টেবিলের উপর হইতে 
কাঁচের ফুলদানিটা মাটিতে পড়িয়া ঝন্‌ ঝন শব্দে ভাঙিয়। 
গেল। সেই শব্দে দাসদাঁসীরা ছুটিয়া আঁসিল-_প্রিয়নাথ 
ভুঞ্কার দিয়া সকলকে তাড়াইয়। দিলেন । স্বহস্তে দরজ] বন্ধ 
করিয়া তিনি ফিরিয়া আসিয়া চেয়ারে বসিলেন। সামনের 
চেয়ারখানা দেখাইয়া বেধুকে আদেশ দিলেন__ব'স। 

বেণু বসিল না, চেয়ারখানার উপর ভর দিয়া 
ঈাড়ীইল। 

প্রিয়নাথ খলিলেন, লেখাপড়ার দাবীতে তুমি সম্পূর্ণ আমীর, 
সেটা নিশ্চয়ই বুঝেছে। একজন লোক পরের জিনিব চুরি 
ক'রে যদি তা আর একজকে দান করে, আইনানুসারে 
সে দান অনুচিত ব'লেই ঘোষিত হবে, যার জিনিষ সে-ই 
পাবে_এও বোধ হয় তুমি জান? 

বেণু নিষ্পলকে কেবল তাকাইয়া রহিল, একটি কথাও 
বলিল না। 

প্রিয়নাথ সঘ্বণকণে বলিলেন, তোমার বাবা চোরের মত 
কাজ ক'রেছে এটা স্বীকার কর? 

বেণু দু়কণ্টে বলিল, না। 

স্পষ্ট উত্তর-_কোথাও এতটুকু জড়তা নাই। প্রিয়নাথের 
মনে হইল, কে যেন তীহাঁকে সপাং করিয়া চাবুক মারিল, 
মুখখান। তাহরি কালো হইয়া উঠিল। 
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পরমুতূর্তে তিনি গঞ্জিয়৷ উঠিলেন, না” কি রকম ৭ এটাকে 
তবে তুমি কি বল? 

বেণু উত্তর দিল, একে বলি সন্তানের "পরে পিতার দাবী 
তিনি যখন আমায় নিয়ে চলে গেলেন আপনার কাছ থেকে, 
তখনই আপনি আইনের জোর দেখিয়ে আপনার দাবী প্রতিপন্ন 
ক'রতে পারতেন, তাহ'লে ব্যাপারটা আজ এতদূর গড়াত না । 

প্রিয়নীথ কেবলমাত্র বলিলেন, বটে 1! 

ক্রোধে তিনি আর একটি কথাও বলিতে পারিলেন না । 

" বেণু বলিল, এখন আর কোন উপায় নেই । কারণ, শুনেছি 
বাবা নাকি হিন্দুমতে বিয়ে দিয়ে গেছেন; এতে আর কোনও 
আইন চলবে না। 

চ'লবে না? প্রিয়নাথ বলিলেন, চণ্লবে না মানে ? একে 
বিয়ে বলে মান্য আমি? আমি কেন, কেউ মানবে না; ন! 
আইন, না সমাজ । মতামত তোমার যা-ই থাক্‌, বেণু, আমি 
আমার দাবী ছাড়ব না। আমি শমরের সঙ্গে তোমার বিয়ের 
ঠিক ক'রে রেখেছি । 

বেণু বলিল, আমি তাঁকে কাল এ কথা জানিয়েছি। 

প্রিয়নাথ একমুহুর্ত নীরব থাকিয়া বলিলেন, বুঝেছি । কিন্তু 
শোন, আমি প্রমাণ করব তোমার বিয়ে হয়নি । কেবল 
আইনসঙ্গত নয়, ধন্মসঙ্গতও প্রতিপন্ন হবে। তোমীর কাঁকামণি 
জানিয়েছেন, ছয় বসর বয়সে তোমার বাবা কেবলমাত্র ধর্ম 
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সাক্ষী করে, বিন। পুরোহিতে নিজেই মন্ত্র উচ্চারণ ক'রে নারায়ণ 
সামনে রেখে তোমায় একটি ছোট ছেলের হাতে সমর্পণ করেন-_ 
এর নাম যে বিয়ে নয়, এ ধারণ। করার বয়স আর শক্তি 
তোমার আছে । তিনি জানতেন শা, সে-ছেলে শিক্ষিত হবে 
কি মুখ হ'য়ে থাকবে, সে চোর ডাকীত হবে, না, সাধু হবে। 
এখন তোমার কাকামণি জানিয়েছেন, সে কুসঙ্গে পড়ে অধঃপ।তে 
গেছে। ক্দীচি এক-শাধ ঘণ্টার অন্য সে তোমাদের কাছে 
কেবল টাকার জন্যই আঁসে। ৬ইতোে! হচ্ছে আমার প্রকুন্ট 
প্রমাণ, আর তো কিছুর দরপ্নকারু নেই। কাল অমরকে আমি এ 
পন দেখাব, তাকে জীনাব, তোমার প্রকুতপ্রস্থানে বিয়ে 
হয় নি। কাজেই তুমি প্রস্কৃত হও, বেণু, একজন জেলখাটা 
কয়েদীর সঙ্গে তোমার কোন সম্পর্ক নেই, এ কথাটা মনে 
জাগিয়ে রেখে তুমি অমরকে বিয়ে করাপ ওন্য প্রস্তৃত হও। 
আমার উন্তরাধিকারিণীকে মামি এমন হীনভাবে লোকের কাছে 
চিত্রিত করতে পারব না। তাকে উচু এবং মহৎ হ'য়েই 
প্রকাশ হ'তে হবে, এ কথাটা মনে রেখ । 

তিনি উঠিলেন । 

ঘড়ির দিকে তাকাইয়া বলিলেন, রাত অনেক ভযয়েছে শু?য়ে 
পড় গিয়ে। আমার কথাগুলো ভাল ক'রে ভেবে দেখো । 
তোমার নানা আমায় জব্দ করতে গিয়ে তোমারই সর্বনাশ ক'রে 
গেছেন-_কিন্ু তবু ভগবানকে ধন্যবাদ, তোমায় সেই অধম 
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স্বামীর সংস্পর্শে থাকতে হয়নি । যাতে সে কোনদিন স্বামীর 
দাবী নিয়ে কেবলমাত্র টাকা আদায় করতে এসে ন' ফ্রাড়ায় 
তার উপায় আমায় এখন থেকেই ক'রে পাখতে হবে । আচ্ছা, 
হরমি যাও, আর রাত করো না। 

দাদুর সামনে আর একটি কথাও নলা হইল না। বেণ 
আস্তে আস্তে বাইরে আসিয়া দাড়াইল। 


০তের 


বেণু নিঃশব্দে বিছ্বানায় পড়িয়। থাকে । 

চাদ কখন ড্রবিয়া' গেল, পাপিয়ার কণগীতি থামিয়া গিয়। 
চারিদিক শিস্তন্ধ হইয়া আমিল। বহুদূরে কোথায় কে বাশী 
বাজাইতেছিল। সেই বাঁশীর সুর মাঝে মাঝে বাযুস্তরে ভাসিয়। 
আফিতেছিল, কখনও মিলাইয়া যাইতেছিল। 

একদিক দিয়া সে আজ হালকা হইয়াছে । বুকেপ মধ্যে 
যে-বোঝাট। চাঁপা ছিল, সেটা নামিয়। গিয়াছে । অন্যদিক দিয়া 
দারুণ দুর্ভাবনা আসিয়। চাপিয়াছে। দাদু তাহার বিবাহ স্বীকার 
করিতে চাহেন না, স্বীকার করিবেনও না। 

বিবাহের সময় পুরোহিত মন্ত্রোচ্চরণ করে নাই। সে-দেশে 
হয় তো পুরোহিত পাওয়া যায় নাই। সেজন্যই পিতা নিজে 
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বিবাহের মন্তরোচ্চারণ করিয়! 'কন্যাদীন করিয়াছেন। বিবাহে 
স্বয়ং নারায়ণ সাক্ষী ছিলেন, দশজন লোঁক সাক্ষী ছিল। রেজেইী 
হয় তো হয় নাই, কিন্ু হিন্দুমতে এই-যে সত্যকার বিবাহ, 
ইহাকে তো উড়াইয়। দেওয়া চলে না। 

বেণু চক্ষু বুজিল-_ 

শিল্তব্ধ বিছানায় পড়িয়৷ বেণু ভাখিতে লাগিল, এখন সে 
কি করিবে ? দাদু অত্যন্ত একরোখা লৌক এবং গম্ভীর প্রকৃতির 
লোক, বেশী কথ! তাহার নিকটে বলা যায় না, তাহার মুখের 
দিকে চাওয়াও যায় না' বেণু এতদিন কাছে থাকিয়াও তাহার 
নাগাল পাঁয় নাই, অনেক দূরে তিনি সরিয়া আছেন। 

সকল জড়তা বেণু ঝাঁড়িয়া ফেলিল-_ 

না, যাহাই হোক, সে দীদুর সুখের সামনে স্পঙ্ট জানাইবে। | 

সেই নন সে মানিয়৷ লইয়াছে, হিন্দুর মেয়ে সে-ছুইবার 
বিবাহ তাহার হইতে পারে না । 

পরদিন যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল, তখন বেশ বেলা হইয়া! 
গিয়াছে । খোলা জনালা-পথে সুধ্যের আলো ঘরের মেবেয় 
ছড়াইয়। পড়িয়ছে। গএতিদিন ভোরে জানালার পাশে আম 
গাছে যে দোয়েল পাখাঁটি শিশ দিয়া যায় সে আজ কখন 
প্রাত্যহিক কাধ্য সারিয়া গিয়াছে তা বেশ জানিতেও পারে 
নাই | 

দরজ। খুলিতেই দেখা গেল, উম দীড়াইয়া আছে। 
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গ্রামের সামান্য, এক গুহপ্ব ঘরের বধূ, বেণু অপেক্ষা কিছু 

ছোট । সেজন্য সে বেণুকে দি বলিয়া সম্বোধন করে। 
এখানে আসার পরদিন হঠাৎ তাহার সহিত আলাপ হইয়! 
গিয়াছে । 

লাগানের মধো যে মস্তবড় পুক্ষরিণীটা ছিল, গ্রামের সকলেই 
সে-জল ব্যবহার করে। এই ঘাটেই বেণুর সহিত্ত উমার পরিচয় 
হইয়াছিপ। চমত্কার চেহারা । এই মেয়েটিকে প্রথম দৃষ্টিতেই 
বেণুর ভীলো লাগিয়ছিল এবং সে নিঙ্জেই তাহার সহিত আলাপ 
করিয়াছিল । 

উমা প্রথমটার সক্ষোচ বোধ করিয়াছিল। গরীব গৃহস্থ 
ঘরের বধূ; ভবিষ্যৎ ভূম্যাধিকারিণী যাচিয়া আলীপ করিতে 
আসিবেন-_ইলা প্রথমটায় বিশ্মীস করিতে পারেন নাই । 

তথাপি পরিচয় হইয়াছিল এবং সে পরিচয় হইয়াছিল বেশ 
থনিষ্ঠভাবেই । 

যেদিন মিঃ স্তানিয়েলের সহিত বেড়াইতে গিয়া উমার 
সহিত বেণুর দেখ! হইয়াছিল, সেদিন কথাবার্তা বিশেষ হইতে 
পারে নাই ; মি? স্যানিয়েলকে দেখিয়া উমা সরিয়া পড়িয়াছিল। 

এই সকলবেলাতেই দরজার কাছে উমাঁকে দেখিয়া বেণু 
আশ্চধ্য হইয়! গেল। জিচ্ভ্াসা কর্ণিল, আজ এই সকালবেলায় 
'যে, উমা, বিশেষ কোন দরকার আছে ব'লে মনে হুচ্ছে। 
উমা একবার চোখ তুলিয়া তাহার পানে তাকাইল, তখনই 
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চোখ নামাইয়। কুন্ঠিতকণ্টে বলিল, হা, একটা বিশেষ দরকারেই 
এসেছি, দিদি, না এসে উপায়ন্থর ছিল না, অনেকক্ষণ এখানে 
দাড়িয়ে আছি, আপনি ঘুম থেকে ওঠেন নি কিনা 

বেণু লভ্ডিত হাঁসি হাসিণ, বলিল, আজ বড় দেরা হ'য়ে 
গেছে উঠতে, কাল গরমের জগ অনেক রাত ঘুম আসে নি। 
আচ্ছা, তৃমি একটু বস, আমি চট ক'রে আসছি । 

সে দ্রুত চলিয়া গেল । 

খানিক বাদে ফিরিয়া আসিয়। দেখিল, উমা বাপান্দার 
রেলিং ধরিয়া দাড়াইয়! আছে । এতক্ষণে বেণুব চোখে পড়িল 
তাহার মুখ নিষঞ্, চক্ষুর দৃষ্টি উদাস। 

ঘরে এস, উমা 

উম! ঘরে প্রবেশ কপ্ধিল | 

বেএু চেয়ারে বসিয়া! সামনের চেয়ারখান। দেখাইয়া বণিন, 
বস। তোমার মুখ দেখে বুঝি কিছু একট গুরুতর কাচ 
ঘটেছে । হয় তে! এতে আমার জাহায্য পাওয়া তোমার 
বিশেষ দরকার । কি দরকার বল দেখি__ 

উমা আদ্রকণে বলিল, সত্যিই দরকার কাছে, দিদি, নইলে 
এই সকাঁলবেলায় ছুটে আসতাম না । কথাটা হ'চ্ছে আমাদের 
পরিবার নিয়ে । আমি কোনদিন আপনাকে আমাদের পারি- 
বাপ্িক কথা বলিনি, সেজন্য আজ নতুন ক'রে বলতে হ'চ্ছে-_ 

একটু হাসিয়! বেণু বলিল, তোমাদের পারিবারিক কথা 
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আমার কিছু কিছু জান হ'য়ে গেছে, উমা, কাজেই বিশদভাবে 
না বললেও চ'লবে। 
আপনি মোটামুটি শুনেছেন, দিদি, সমস্ত কথা জানেন না। 
আপনি শুনেছেন নিশ্চয়ই এককালে আমার শশুরবাড়ীর অবস্থা 
খুব ভালই ছিল। আপনার দাদুকে সেদিন কেউ চিনত নাঁ_ 
বলিতে বলিতে সে থামিয়া গেল-_ 
বেণু বলিল, আমি জানি, তখন দাত্ব ওই চৌধুরী বাড়ীতে 
মানুষ হ'য়েছিলেন। 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া উমা বলিল, সেদিনের কথ! এখন 
ত্প্র, দিদি, সে সপ্পও এখন ফরিয়ে গেছে । এখন আমার 
এশুরবাড়ীতে দুবেলা ভাত জোটানই মুক্ষিল। শ্বশুর পক্ষীঘাতে 
পড়ে” বিছানাতে দিনরাত শুয়েই থাকেন, স্বামী কয়েক বিঘ। 
জমি আর বাগান নিয়ে কোনরকমে দিন চালান । শাশুড়ী 
সম্প্রতি মারা গেছেন। এর মধ্যে ₹ছর চারেক খাজন। দেওয়। 
হয়নি, এজন্য আমদের বড় কম নিধ্যাতন সইতে হচ্ছে নাঁ_ 
বলিতে বলিতে তাহার দুইটি চোখ অশ্রাজলে ভরিয়া উঠিল, 
সে মুখ ফিরাইল। 
বেণু ব্যথিতকণে বলিল, আমি তো! এসব কথা কিছু জানি 
নে, কোনদিন খোজও নেই নি। আমার মনে হয়, দাও কিছু 
জানেন না, তীকে যে যা বুঝোয় তিনি তাই বুঝছেন। কেননা, 
তিনিও এখানে জমিদার হিসাবে নবাগত । কুড়ি বছর তিনি 
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এই জমিদারি কিনেছেন, কুড়ি বছরের মধ্যে এই প্রথম তিনি 
এখানে এসেছেন । আমি খোজ নিয়ে তারপর তোমায় জানাব 
কতদূর কি ক'রতে পারলাম। তুমি এখন বাড়ী যাও। 
উমা, আমি ভার নিলাম । 

উম! চোখ মুছিয়া উঠিল । 


চৌদ্দ 


এতদিনের মধ্যে প্রিয়নাথ জানেন না বেণু নিরামিযা শী, 
হঠাঁৎ সেদিন জানিতে পারিয়া তিনি বিস্মিত হইয়া গেলেন! 

মিঃ স্যানিয়েল কলিকাত। চলিয়। গিয়াছেন । সেদিন হইতে 
বেণু আর তাহার সামনে আসে নাই, প্রিয়নাথও বেণুকে আজ 
ছুই তিনদিন দেখিতে পান নাই। নিজের কাজের চাপে মধ্যে 
মধ্যে বেণুর কথা মনে পড়িলেও তাহার সহিত কথাবার্তা 
বণপিবার সময় হয় নাই। 

সেদিন বাহিরের কাজ সারিয়া তিনি একটা স্বস্তির নিশ্বীস 
ফেলিয়া কাঁচিলেন ; মনে পড়িয়া গেল, আজ ছুই তিনদিন 
বেণুর সহিত দেখা হয় নাই। সেদিন বিবাহ লইয়! কথান্তর 
হওয়ার পর বেণু তাহার সামনে আর আসে নাই। 

আগামী কাল কলিকাতীয় ফিরতে হইবে । পনের দিনের 


ক্ি৩- 


প্রেম ও পুজা 


জন্য গ্রামে আসিয়। পঁচিশ দিন কাটিয়! গিয়াছে, আর না গেলে 
চলে না। রাঙ্জেন মিত্র পত্র দিয়াছেন এবার কলিকাতায় ফেরা 
তাহার বিশেষ দরকার, কাজকন্মম তিনি সাঁমলাইতে পারিতেছেন 
না। লাহোর হইতে পত্র মাসিয়াছে, সেখানে এক সপ্তাহের 
মধ্যে তাহার যাওয়। চাই । 

প্রিয়নাথ জ কুঞ্চিত করিলেন । 

নানাস্থানের ব্যনস। গুটাইয়। এইবার একই স্থানে যে 
কেন্দ্রীভূত করিতে হইবে--এ চিন্তা তিনি করিয়াঁছেন। প্রথম 
ভাঁগিয়াছিলেন,মিঃ স্গানিয়েপের সহিত নেণুর লিবাহ দিয়া তিনি 
নিশ্চিন্তে অবসর গ্রহণ করিবেন, আর সংসারে কোন ভাব 
মাথার লইবেন না। যেদিন বেখুর বিবাহ লইয়। তাহার 
সহিত কথাবার্ত। হইয়াছে সেদিন হইতে তিনি কেমন একটু যেন 
মুসডা ইয়। পড়িয়াছেন। 

মিঃ স্তানিয়েল যখন বিদায় চাহিলেন তখন প্রিয়নাথ আর 
বাধা দেন নাই। ঠিক করিয়াছেন, এবার কলিকাতায় গিয়া 
ভবতোষকে একবার আসিবার জন্য লিখিবেন এবং তাহাকে 
দিয়াই বেণুকে বিবাহে স্বীকার করাইঃ লইবেন । 

আজ যদি বেণুর পিত। বর্তমান থাঁকিত-_ 

প্রিয়নাথের মুখখাঁনা বিকৃত হইয়া! উঠে-_ 

দেবতোষকে তিনি সহজে ছাড়িতেন না । তাহাকে জব্দ 
করিতেন, যে-কোন-রকমে জেল খাটাইয়া! ছাড়িতেন, চুরি, 
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ডাকাতি, রাজড্রোহের অপবাদ দিয়াও। তীাহাপ এত রড় 
সর্বনাশ যে কগিয়াছে, তাহাকে তিনি কোনমতে ক্ষমা করিতে 
পারেন না-_কিছুতেই না। 

হহাঁর উপর যখন তিনি শুনিতে পাইলেন, বেণু শ্বপাঁকে 
আহার করে, মাছ-মাংস খায় না, ৩খন তাহার পা হইতে মাথা 
পব্যন্ত জ্বলিয়া গেল। 

সমগ্র দ্রনিয়াই কি তাহার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিতেছে? স্ত্রীকে 
লইয়া জীবনে কোনদিন তিনি ম্খী হইতে পারেন নাই ; থে- 
পথে যে ভাবে তাহাকে লইয়া যাইতে চাহিয়াছিদেন, ঘ্বণাঙরে 
সে-পথ সে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে । যে-পূজীচ্চনায় তাহার 
কোনদিন আস্থা নাই, স্ত্রী তাহাই করিয়াছে । একমাত কল্াকে 
তিনি নিজের মনের মত গড়িয়া হুলিতেছিণেন, নিম্মম কালের 
তাহাও সহ হয় নাই, নিষ্ঠর আঘাতে সে কন্টাও ৮লিয়। 
গেী। তাহারই কন্যা বেখুকিন্থ সেও সরিয়া গিয়াছে 
কোথায় ? 

স্ত্রীর ছায়া সম্পূর্ণভাবে পড়িয়াছে বেণুর উপর-_ 

প্রিয়নাথ আনার মুখ বিকৃত করিলেন। 

সন্ধ্যার সময় প্রিয়নাথ বাগানে বেড়াইরা ফিপিতেছিলেন। 
বেণুর সহিত দেখা হইয়া গ্রেল। সে কোথায় গিয়াছিল, 
ফিরিয়া আসিতেছে। , 

প্রিয়নাথকে দেখিরা সে দণড়াইল, জিজ্ঞাসা করিল, বেড়ান 


০১৫ 
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হ'ল দাদু? কয়দিন আপনার মোটে দেখাই পাইনি, সব সময় 
কাজ আর কাজ, একটু ছুটি আপনার ছিল ন!। 

প্রিয়নাথ উত্তর দিলেন, সব দেখে শুনে নেওয়। চাই তো । 
আজ তোমায় ভু'বার ডেকে পাঠিয়েছিলাম, শুনলাম-_-একবার 
তুমি বাড়ী ছিলে না, আর একবার রাঁধছিলে-_। আচ্ছা, 
একটু বস এই বেঞ্চটাতে, তোমার সঙ্গে আমার গোটাকতক 
কথা! আছে । 

তিনি যে কি কথা বলিবেন, তাহা বেুবেশ জানে । সে 

বেঞ্চের একপাশে বসিল, প্রিয়নাথও বসিলেন। 

আকাশে তখন গুরু চতুর্থার চাদ, স্মস্ত বাগানে তাহার 
মু আলো ছড়াইয়। দিয়াছে । 

প্রিয়নাথ একটা সিগাগ ধরাইতে ধরাইতে বলিলেন, আজ 
পঁচিশ দিন এখানে এসেছি । ভেবেছিলাম নির্বঞ্চ!টে দিনগুলি 
কাটিয়ে যাব; কিন্তু এখানে আসতে না আসতে এমন বোঝা 
মাথায় এসে চাপল ঢ'দিনও বিশ্রাম পেলাম না । যাই হোক, 
তোমারও অনেক বিবয়্ জানা হ'য়ে গেল, বেণু। বিশেষ 
করে তোমায় এ সব জানান আর ৰোঝানর জন্যই তোমায় 
আমার এখানে আনা । আমি আর কয়দিন? একদিন সংসারের 
সব দেনা পাওনা চুকিয়ে চলে যাব । তখন তোমাকেই তো৷ সব 
ক'রতে হবে। গ্রীমের অনেকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হু'য়েছে 
বোধ হয় 
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বেণু উত্তর দিল, তা হয়েছে; আর মোটামুটি সকলকার 
অবস্থাও জানতে পেরেছি । সে-সম্বন্ধে আমিও আপনার সঙ্গে কিছু 
আলোচনা ক'রতে চাই, দ্াছু। ছু'তিন দিন ধরে" আমি আপনাকে 
একল৷ পাওয়ার আশায় ফিরছি, কিছুতেই সে স্থযোগ পাইনি । 
আজও তো সন্ধ্যার পর আপনার কাছে লোক থাকবে 

প্রিয়নাথ বলিলেন, কি এমন বিশেষ দরকার শুনি-_ 

বেণু বলিল, গ্রামের চৌধুরীদের সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই। 

প্রিয়নাথের মুখখানা কেমন হইল তাহা বেণু দেখিতে 
পাইল ন]। ও 

প্রিয়নাথ বিরক্তি পূর্ণকণ্ে বলিলেন, বটে--বটে, সেদিন যে- 
বউটি আমার্দের বাড়ী এসেছিল, শুনলাম, সে-ই নাকি চৌধুরী- 
বাড়ীর বউ । এত বড় গ্রামখানার মধ্যে আলাপ ক'রবার আর 
বুঝি লোক পাওনি, বেণু_ আর কোথাও যাওয়ার সময় হয়নি 
তোমার ? 

বেণু একটু হাসিল, বলিল, এতে রাগ করবার কোন কারণ 
তো! নেই, দাদু 

হঠা অপ্রস্তুত হইয়া গিয়া প্রিয়নাথ বলিলেন, রাগ- রাগ 
কেন ক'রব আমি? 

বেণু শীস্তকণ্ে বলিল, কি জানি হয়তো আমারই ভুল 
হ'য়েছে। আপনার কথার সুর শুনে আমার মনে হ'ল আপনি 
বুঝি রাগ ক'রছেন। যাই হোক-_আপনি ভাববেন না আমি 


চি 
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শুধু নিবারণ চৌধুরীর নাড়ীতেই গেছি; আমি গ্রামের সব 
বাড়ীতেই গেছি, সকলেই আমাদের বাড়ীতে এসেছেন, কেউ 
দূরে থাকেন নি। এদের মধো সব চেয়ে আকষণের পাত্রী হয়ে 
দাড়িয়েছে নিবারণ চৌধুরীর বাড়ীর বউটি। 

সিগার টানিতে টানিতে প্রিয়নাথ বলিলেন, তার কারণ ? 

বেণু এক মুহুত্ত নীরব থাকিয়া বলিল, শুনলাম, ওরা 
ক'বছরের খাজন। দিতে পারে নি । সেজন্য ওদের বাগান, জমি 
মায় বাড়ী খাসে যাওয়ার কথা হয়েছে। 

' প্রিয়নাথ উত্তর দিলেন, হয়েছে, তাতে কি? 

বেণু বলিল, আমি ওগুলো ওদের নিষ্কর ক'রে দিতে চাই। 

প্রয়নাথ হাসিলেন, বলিলেন, হঠাৎ ওদের ওপর এত 
দয়ার মানেটা কি ? 

বেণু দুটকণে বলিল, এর নাম দয়া নয়, দাতু, আংশিক খণ- 
শোধ; অথবা সোজা কথায় কৃতজ্ঞত। প্রকাশ বলতে পারেন । 
আমার বংশগত খণ শোধ করবার ভার আমি নিয়েছি । 

প্রিয়নাথ নীরব-_ 

বেণু বলিল, আজ ওগা এই ক'বছরের খাজনা মিটিয়ে 
দিয়ে গেছে । সে-টাক1! আমিই ওদের দিয়ে এসেছি-__ 

বাধা দিয় গে! গে। করিয়া প্রিয়নাথ বলিলেন, তার মানে? 

বেণু বলিল, তার মানেও খণশোধ । 

খণশোধ-_ 


প্রেম 'ও পুজ। 


প্রিয়নাথের মুখ দিয়া আর একটি কথাও বাহির কইল না, 
হঠাত যেন তিনি পাষাণ হইয়া গেলেন । 

বেণু উঠিল, বলিল, ঘরে আসন্ন, দীঢ, ওসব নিয়ে আর 
আলোচনা ক'রে কাঁজ নেই। আপনি পাপ-পুপা, ইহকাল- 
পরকাল-_কিছুই মানেন না । আপনি না মানুন, আমি যখন 
ওসব মামি, তখন বাধ্য হ'য়ে আপনাকে রক্ষার ব্যবস্থা আমাকেই 
ক'রতে হবে। আপনি মামার দাদু; আপনাকে এমনভাবে 
সব-কিছু ধ্বংস করতে দিতে পারিনে। উঠন এখন, টাদের 
আলো! গাছের ওপর থাকলেও নীচের দিক অন্ধকার হ'য়ে পেছে। 
পাড়ার্গ। জায়গা, সাপটাপ বেরোতেও তো পারে। 

প্রিয়নাথ উঠিলেন, হাঁসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, এক- 
জনের পুণ্য আর একজনকে রক্ষা! ক'রতে পারে, বেণু? 

বেণু ভাবিল অন্তরে হয়তো রেখাপাত হইয়াছে, বলিল, 
আপনি রত্বীকরের গল্প জানেন, দাছু ? 

প্রিয়নাথ চলিতে চলিতে বলিলেন, ছোটবেলায় আমার 
মা'র কাছে গল্প শুনেছিলাম, মনে নেই, সব ভুলে গেছি । 

বেণু বলিল, রত্বাকর ছিল ডাকাত। সে তার পাপের ভাগ 
তার বাপ-মা, স্ত্রী-পুত্র সবাইকে দিতে গিয়েছিল, কেউ তা নেয় 
নি। আচ্ছা, দাদ 

চলিতে চলিতে সে কিরিয়! ধাড়ীইতেই গাছের ফাক দিয়া এক 

টুকট। শুভ্র জ্যোত্স্ার আলো তাহার মুখের উপর ছড়াইয়। পড়িঙ। 
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সে বলিল, আমি ছোটবেলা থেকে আপনার কাছে মানুষ না 
হলেও, আইনত এবং ধম্মত আপনার উত্তরাধিকানিণী, স্ৃতরাং 
আপনার ওপরও আমার দাবী আছে। আপনি এই মাত্র 
বলছিলেন, একজনের পুণ্য আর একজনকে রক্ষা ক'রতে পারে 
কি না। আপনি আমার হাতে নিজের ভার দিতে পারবেন-_ 

আমি একবার চেষ্টা ক'রে দেখি ? 

প্রিয়নাথ শুধু হাসিলেন, তার মানে ? 

বেণু বলিল, তার মানে, কতকগুলি বিষয়-সম্পত্তির ভার 
আমায় দিয়ে আপনি তফাতে থাকবেন, আমি তা চাইনে, দাদু! 
আমি অপনাকে আগে পেতে চাই । 

কাহার কণ্ঠস্বর শোনা গেল, কই প্রিয়নাথ কোথায় 
গেলে হে 

রাজেন মিত্রের ক্টন্বর__- 

বেণু বলিল, ছোটদাছু এসেছেন যে-_ 

জ্যোৎন্নার বাক ফির্িতেই গাছের আড়ালে রাজেন মিত্রকে 
দেখ। গেল। 


প্রিয়নাথ বলিলেন, হঠাৎ তুমি যে এখানে-_ 

রাজেন মিত্র বলিলেন, দেখছি তোমার সাড়াশব্দ নেই, গ্রামে 
এসে একেবারে ডুব দিয়েছ। পত্র দিলেও উত্তর পাইনে। বাধ্য 
হ'য়ে তোমাদের দাদুনাতনীকে নিজেই নিয়ে যেতে এসেছি। 
কাল সকালেই রওনা! হ'তে হবে। ব্যবসা-বাণিজ্য সব ছেড়ে 


১৬৩৬ 


প্রেম ও পুজা 


গ্রামে স্বচ্ছন্দে দিন কাটালে তো চলে না। হ্যা, ওসব কাজ 
তবে তুলে দিয়ে আসতে হয় । 

প্রিয়নাথ বলিলেন, সে-সব বাবস্থা এবার ক'লকাতায় ফিরে 
গিয়ে করা যাবেখন। এখন তো। বসবে চল-_ 


তিনজনে অগ্রসর হইলেন-__ 
বেণুর কথার কোন উত্তর মিলিল ন!। 


পনের 

পরিচিত সকলের নিকট হুইতে বেণু বিদায় লইল। 

উম। চোখের জল ফেলিয়া বলিল, আপনার দয়া কোনদিন 
ভুলব না, দিদি,_- 

বাধ! দিয়া বেণু বলিল, একে দয়! বলে না উমা, আমার 
দাদু ষে ধণ ক'রেছেন, আমি তা শোধ দিচ্ছি-_এই কথাটা শুধু 
অনে রেখ। 

চৌধুরীদের জমী-জমা-বাড়ী পরিরনাথকে ধরিয়া সে নিক্কর 
করিয়। দ্রিয়াছে। আজ সে-সব কাগজপন্তর উমার কাছে 
পাঠাংয়া দিপনাছে। 


ট্রেনে উঠিয়া সে বিষঃমুখে গ্রামের দিকে তাকাইয়া রহিল 
ব্েছুণ হইতে কলিকাতায় আসিয়া কলিকাতা তাহার ভাল 
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লাগে নাই, গ্রাম ভাল লাগিয়াছিল। তাই আজ চলিয়া ধাইতে 
তাহার মনে ব্যথা বাজিয়াছিল বড় কম নয়। 

দরিদ্র পল্লীবাসী। কত অভাব ইহার্দের, কত অভিযোগ 
ইহাদের করিবার আছে। অথচ কেহ কোনদ্দিন কোন অভাব 
জানায় নাই, কোন অভিযোগ করে নাই। বেণু যাহাকেই 
তাহাদের অভাব সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়াছে সে-ই জবাব দিয়াছে, 
তাহার বেশ আছে, ভগবানের আশীরববাদে স্থখে আছে। 

তবু প্রিয়নাথের অন্মতি লইয়। বেণু গ্রামের মধ্যে দুইটি 
টিউব-ওয়েল বসাইবার ব্যবস্থা করিয়৷ দিয়াছে, একটি দাতব্য 
চিকিৎসালয় খুলিবার জন্য ম্যানেজারকে বলিয়া আসিয়াছে! 
প্রিয়নাথ খুসিমনে অনুমতি দিয়াছেন । 


বেণুর জ্ঞান-বুদ্ধির তীক্ষতায় প্রিয়নাথ বিস্মিত হইয়াছেন । 
বেশ বুঝিয়াছেন, বেণু তীহার সকল কাজই স্থুশুঙগলার সহিত 
চালাইতে পারিনে। এক হিসাবে সকল দিক দিয়া তিনি 
নিশ্চিন্ত হইতে পারেন; বেণু ভার বহিতে সমর্থ হইয়া 
আসিয়াছে । 

তাহার নিজের কোথায় এবং কতখানি দুর্ববলত। আছে, 
তাহা তিনি বেশ জানেন। সেইজন্য বেণুর ঘণ্টা বাঁজাইয়। 
ঠাকুর-পূজাও যেমন সহিয়! গিয়াছেন, নিরামিষ এবং স্বহস্তে 
আহাধ্য তৈরীও তেমনই মানিয়া লইয়াছেন। 
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কয়েকদিন আগে এই প্রসঙ্গে কথা উঠিয়াছিল। স্পষ্ট 
করিয়া কিছু বলিতে ন! পারিয়া তিনি একদিন কথায় কথায় 
বলিয়াছিলেন, হিন্দুদের মধ্যে কেহ কেহ আমিষ খায় না। 
আমিব না খাওয়ার কলে তাহাদের মস্তিষ্ক দুর্বল হইয়। যায় 
এবং শেব পধ্যন্ত একটা অস্রখ বাধাইয়। বসে। 

বেণু সেদিন হাসিয়াছিল। প্রমাণ দিয়াছিপ, আমিষভোজী 
অপেক্ষা নিরামিষভোজীর সংখা! জগতে নেহা কম নয় এবং 
ইহাও দেখা গিয়াছে, তাহারা গ্স্থদেহে দীঘদিন ঝাচিয়। 
থাকিয়া জগতের মহা! উপকাপ করিয়া গিয়াছেন। .বরং 
আমিষ হইতে যেসব ব্যাপ।ম হইবার সম্ভাবনা আছে, নিরামিবে 
তাহা নাই । ্‌ 

তাহার পর দাদুর দিকে লক্ষ্য করিয়া বণিয়াছিল, আপনি 
যদি নিরামিব খেতেন» দীদ্ু, তাতে আপনার স্বাস্থ্য বেশ ভাল 
থাকত । 

একদিন প্রাধিতে গিয়া বেণুর হাত পুড়িয়া গিয়াছিল। বাগ 
করিয়৷ প্রিয়নাথ বলিয়াছিলেন, একথা আমায় একবার জানালেই 
হ'ত যে তুমি ভিন্নজাতের হাতে খানে না, তা হ'লে আমি 
ক'লকাতাতেও রাধুনীর ব্যবস্থা করতাম; এখানেও অনেক 
লোক আছে যার রেধে দিতে পারত । 

বেণু বলিয়াছিল, নিজের হাতে ভাতে-ভাত থেয়েও আরাম 
আছে, দাদ । শুনলাম, দিদিমাও নাকি নিজে রেধে খেত্েন।' 
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' উত্তেজিত কণ্ট প্রিষ্লনাথ বলিয়াছিলেন, তাই বুবি তুমি 

নিজে রে ধে খাও, তীরই মত পুজার্চনা কর? 

তাহার মুখখানাও সঙ্গে সঙ্গে বিবর্ণ হইয়। উঠিয়াছিল | 

সেই বিবর্ণ মুখের পানে তাকা ইয়া বেণু ব্যথিত কণে বলিয়াছিল, 

না, দাদু, আমি বরাবরই পৃজাচ্চনা করি। বরাবরই আমরা 
নিজের! রান্না করি । আমার কাকামণি কারে হাতে খান না, 
বাড়ীর লোকের হাতে ছাড়া । ঠাকুরম। বেচে থাকতে তিনিই 
রাধতেন, তিনি মারা যাওয়ার পর আমি নিজে রাধি। আপনি 
ক'লকাতায় রাঁধুনী রাখবেন ব'লছেন, তা এখান থেকে কাউকে 
নিয়ে গেলে হয় না? 

খুসি হইয়। প্রিয়নাথ বলিয়াছি.ন, তুমিই যাকে হয় বেছে 
নাও। 

বেণুর কাছে কয়েকদিন আগে গ্রাথের বরদা ঠাকরুণ 
আশ্রয়প্রার্থিনীরূপে কীদিয়৷ পড়িয়াছিলেন। একটি মাত্র ছেলে 
ও তাহার স্ত্রী--এই বিধবার ভার লইতে রাজী হয় নাই। বাধ্য 
হুইয়। তাহাকে পরের বাড়ী কাজ লইতে হইয়াছিল। তিনি 
ফে-বাড়ীতে রাধিতেন তাহার! কলিকাতায় চলিয়া যাওয়ায় 
তীহার দুর্গতির সীম! ছিল না। সেই সময় বেণু তাহাঁকে আশ্রয় 
দিয়াছে। 
' ষ্টেশনে জমিদারকে ট্রেনে তুলিয়া দিতে কেবল কন্মচারিগণই 
আসে নাই, প্রজারাও আসিয়াছিল। ইহাদের ছেলেমেয়েদের 
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জন্য বেণু কলিকাতা হইতে যেসব কাপড়-জাম। লইয়া গিয়াছিল 
তাহ! দ্িয়াছে। একদিন সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়। খাওয়াইবার 
ইচ্ছা ছিল, প্রিয়নাথ তাহাতে রাজী হন নাই। বপিয়াছিলেন, 
সেদিন যখন আসবে তখন নিমন্ত্রণ ক'রে খাওয়ানো যাবে, 
কাপড় বিলৌনে! হবে, এখন থাক । 

তিনি যেদিনের আশ! করিয়াছিলেন, বেণু সেদিনের কথা 
জানে। তাই সে কেবল হাসিয়াছিল। 


ষোল 
প্রিয়নাথ কলিকাতায় ফিরিয়াই লাহোর যাত্রার জন্য প্রস্থত 
হইলেন। তিনি ফিরিয়াছেন এই সংবাদ পাইয়। মিঃ স্যানিয়েল 
দেখা করিতে আসিলেন। 
প্রিয়নাথ তাহাকে বণিয়া দিলেন, সে ধেন বৈকালের দিকে 
প্রত্যহ এ বাড়ীতে আদে এবং বেণুকে লইয়া ্ড়োইতে 
প্রিয়নাথ আশ! ছাড়েন না। 
সেই ছোটবেলায় বেণুর পিতা বেপুর সহিত কাহার 
বিবাহের কথ ঠিক করিয়। রাখিয়া গিয়াছেন। তাহা আইন-" 
সঙ্গত বা ধর্ম্সঙ্গত বিবাহ বলিয়া তিনি মানিতে চাছেন 'না। 
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কথা প্রসঙ্গে তিনি শুনিতে পাইয়াছেন, বেণু একথা! মিঃ 
স্তানিয়েলকেও জানাইয়াছে। 

কথাটা ুনিয়। প্রিয়নাথ মনের রাগ মনেই চাঁপিলেন। হো। 
হে করিয়। হাসিয়া উঠিয়। বলিলেন, ক্ষেপেছ অমর, যার সঙ্গে 
কোনদিন দেখা নেই, শোনা নেই, বিয়ের কোন অনুষ্ঠানও 
যেখানে হয়নি, তাকে বিয়ে বলে মানা এবং সেই অচেনা 
অজান। একজন লৌককে স্বামী ব'লে মানা আইন এবং ধন্মে 
দূরে থাক-_ মানুষের মনও চাইবে না। 
.. * মিঃ স্ানিয়েল শুক্গকণ্ে বলিলেন, কিন্তু তিনি তো বিয়ে 
বলেই স্ীকার ক'রেছেন। 

প্রিয়নাথ বলিলেন, ওট। শোনা-কথায় ঠা আস্মা স্থাপন 
অর্থাৎ জোর ক'রে বিশীম আনা মাত্র । তুমি ওর কথা ছেড়ে 
দাও, অমর, আমার কথ। শোন, আর সেই অনুসারে কাজ কর। 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তিশি বলিলেন, অবশ্য এ 
পরিবণ্তন আনতে আমাদের খানিকট। দেরী হবে। তা হোক। 
যদি ছোটবেলায় আমি বেণুকে আমার কাছে পেতাম, নিজের 
ইচ্ছে মত আমি ওকে গড়ে' তুলতাম। কিন্তু ওকে পেলাম 
অনেক পর-_যখন ওর মনের পুর্ণ গঠন অমাপ্ত। ওর স্বতত্র 
মতও গড়ে উঠেছে । এখন ওকে গঠন করা যাবে না। তবুও 
আস্তে আন্তে ওর ভূলটাঁকে দূর করা যেতে পারে। এইটুকু 
আমরা পারন। এজন্যই আমাদের চেষ্ট। ক'রতে হবে। 
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ধাত্রার পুর্বেব বেণুকে ডাকিয়া বলিলেন, অমরকে সব জময় 
আসা-যাওয়া ক'রতে ব'লে গেলাম, বেণু, আশ! করি ওর সঙ্গে 
ভ্রমি বেশ ভাল ন্যবহারই করবে । 

বিবর্ণমুখে বেণু বলিল, আমি তো! তার সঙ্গে কোনদিনই 
অসদ্যবহার করিনি, দীন্র। 

প্রিয়নাথ বলিলেন, ত। আমি জানি-__করনি এনং ক'রবে না। 
ধরতে গেলে অমরকে আমি নিজে গড়ে তুলেছি, বেণু। ওর পরে 
আমি অনেকট। নির্ভর করি, অনেকখানি বিশ্বাস ওকে করি--যা 
আমি আর কাউকেই ক'রতে পারি নে। আমার কলকারখানা 
ও বেতনভোগী ইঞ্জিনীয়ার মাত নয়, ও সেখানকার কর্তাহিসাবে 
কাজ করে--এ বোধ হয় তুমি জান। আমি ওর হাতে সমস্থ 
দায়িত্ব ছেড়ে দিয়েছি। এখন কেবল তোমাকে বুঝিয়ে দেওয়ার 
অপেক্ষা । আমি নিজে সময় পাইনে, হিসাব-নিকাশ ক'রতে 
আর বাঁইরে দৌড়াদৌড়ি ক'রতেই আমার সময় কেটে যায়। 
অমরকে আঁমি ভার দিয়ে গেলাম, সে তোমায় ফ্যাক্টরীতে নিয়ে 
যাবে, তোমাকে সন দেখাবে শোনাণে, বোঝাবে। এতে 
তোমার অমত ক'রবার কিছু নেই। 

বেণু খুসি হইল। ফ্যাক্টরীতে যাওয়ার ইচ্ছা তাহার অনেক 
দিন হইতেই আছে, কিন্তু সে-কথা প্রিয়নাথকে কোনদিনই সে 
বলে নাই। তাহার কারণ, তাহার সহিত তাহার ঘনিষ্ট পৰিচয় 
হইতে পারে নাই। এবার কয়দিনের জন্য "গ্রামে গিয়! সে 
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দাটুর সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার সুষোগ পাইয়াছে। কথা 
কহিয়! বুঝিয়াছে, বাহিরে তিনি ষত শক্তই হোন না কেন, 
অন্তর তাহার অতি-কোমল-_সেখানকার ন্নেহ, দয়া, মায়া 
আজও বাহিরের চাপে শুকাইয়। যায় নাই। 

এই মানুষটিকে এখানে আস পধ্যন্ত তিনমাস সে এড়াইয়া 
গিয়াছে ভাবিতেও তাহার লজ্জা! হয়। দাছু হয় তো মনে মনে 
আঁশ! করিয়াছিলেন, বেণু আসিয়াই তীহার সহিত ঘনিষ্ঠ সম্থন্ধ 
স্থাপন করিবে, দাদু ও নাতনীর মধ্যে ষে মধুর সম্পর্ক আছে 
সেই'সুত্রে তাহার অশেষ কাজের মধ্যেও ছুটি লইতে বাধ্য 
করিবে। কিন্তু তাহার কিছুই হয় নাই। বেণু নিজেই দাঢ়কে 
এড়াইয়। গিয়াছিল। : 

এ মানুষটিকে বেদন! দিতে বেণু চায় না। সে বুঝিয়াছে, 
জগতে সে ছাড়া আপনার বলিতে এবুদ্ধের আর কেহ নাই। ছোট- 
দাদু, অর্থাৎ রাজেন মিত্রের মুখে শুনিয়াছে, তাহার চিন্তায় দাদু 
অস্থির, তাহার জন্য উদ্বেগে নাকি কত রাত্রি তাহার ঘুম হয় ন।। 

বেণুর হাসি পায়-_ 

সে একা মাঝখানে সেতু; একদিকে কাকামণি, একদিকে 
বুদ্ধ দাহ; দুনিয়ায় এই দুইটি লৌকের আর কেহ নাই, কিছু 
নাই। সে যাহাই করুক, চারটি চোখের ব্যগ্র-ব্যাকুল দৃষ্টি 
তাহার উপর পড়িয়া আছে; তাহার বিপদ-আপদ-বিদ্ত এই 
চারটি নেহশীল চোখ নিঃশেষে মুছিয়। দিতে চায়। 
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কাকামণির অন্তরে তবু সান্তনা আছে__তিনি বেণুকে 
নিজের মনের মত গড়িয়। তুলিয়াছেন। তিনি সামান্ত পাইয়। 
কিছুই হারান নাই; কিন্তু হতভাগ্য দাু সব পাইয়া সবই 
হারাইয়াছেন। অন্তরে তাহার যে চিতা জুণিয়াছে তাহার 
দহনের জ্বাল! হইতে মুক্তি কামনায় এই জীর্ণ দেহে ষাট বাটি 
বসর বয়সেও কাজ খুজিয়া কাঁজ করিয়া বেড়াইতেছেন । এক 
মুহূর্ত তাহার বিশ্রাম নাই। 

কলিকাতায় তিনি নিচের তলায় নিজের শয়নকক্ষ নির্দিষ্ট 
করিয়াছেন। দ্বিতলে বেণুর শয়নকক্ষ ঠিক হওয়ায় একতলাৰ 
খবর বেণুর নিকট অজ্ঞাত থাকে । গ্রামে গিয়৷ দাদুর শয়ন- 
কক্ষের পার্খের কক্ষট। তাহার শয়নকক্ষ থাকায় একদিন রাপ্রের 
খবর বেণু জানে । সে রাত্রিটা, যেদিন সে কলিকাতীয় আসে 
ঠিক তার পুরেবর রাপ্তি। 

বেণ অন্য রাত্রে শুইয়াই ঘুমাইয়া পড়ে, সে রাত্রে সে 
বুমাইতে পারে নাই। অবান্তর অনেক ভাবনা তাহার 
মাথায় জাগিয়াছিল। পারের ঘরে ঘুমন্ত দাদুর মে কি 
অশ্রান্ত কথা! কখনও কখনও তিনি ঘরের মধ্যে থুরিয়। 
বেড়াইয়াছেন । 

ভয় পাইয়া বেণ দাদুকে ডাকিয়াছিল, তারপর অপ্রস্ততভাঁবে 
নিজেই চুপ করিয়া গিয়াছিল। পরদিন সকালে উঠিয়া সে যখন 
দাদুর শান্ত-সমাহিত মুক্তি দেখিয়াছিল, শুধন বিশ্বাসই করিতে 


১০৯ 


প্রেম ৪ পুর্জ! 


পারে নাই, এই লোকটি অর্দেক রাত্রি উন্মন্তের মত প্রলাপ 
বকিতে ও বেড়াইতে পারে। 

দাসী জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, কাঁল রাতে কি আমায় ডেকে- 
ছিলেন ধিদিমণি ? 

বেণু অন্যমনস্ক হইয়া বণিয়াছিল, ভ্যা। কি রকম শব্দ 
শুনেছিলাম কিনা তাই। 

দাসী বণিয়াছিল, প্রথম রাতটায় আমারও ভারী ভয় 
হ'য়েছিল, দিদিমণি।. তার পর রাতে শুনলাম, বড়বাবু অধনি 
পুরে কথ! বলেন, ঘরের মধ্যে ঘুঝে বেড়ান। তারপর 
অনেক রাতে কখন বিছানায় শোন, শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েন 
জানিনে। 

বেণুর চিন্তাক্রিষ্ট মুখের পানে তাকাইয়া সে আস্তে আস্তে 
বলিয়াছিল, ওট। কিন্তু এক রকমের রোগ, দিদ্দিমণি। অনেক 
লোক অমনি ক'রে ঘুমিয়ে বকে, উঠে বেড়ায়, আবার ঘর ছেড়ে 
বাইরে চলে যায়। আমাদের এই পলাশপুরে অপুবব ঘরামি 
ছিল, অমনি ক'রে ঘুমিয়ে রাত-বেড়ানো৷ রোগে একদিন মাঝরাতে 
গিয়ে বিলের পাকে মুখ থুবড়ে পড়ে' মারা গেছে। লোকে বলে 
_-তাকে নাকি “নিশি” ডেকে নিয়ে গিয়ে মেরেছে । 

বেণুর মুখখান। বিবর্ণ হইয়। উঠিয়াছিল। জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছিল, “নিশি” জিনিষটা কি, সে আবার ডেকে নিয়ে যায় 
বুঝি? 
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দাসী বলিয়াছিল, আপনারা কি বলেন তা তে! জাঁনিনে, 
আমরা জানি, নিশি হচ্ছে রাতের ডাক। ধাকে ডাকে সে 
অমনি ক'রে ঘুরে" বেড়ায়, তারপর একদিন খর ছেড়ে নাইরে 
গ্রিয়ে অমনি ক'রে মুখ থুবড়ে মরে । 

বেণু নেহা অসহায়ভাবে তাকাইয়াছিল দেখিয়। দাসী সাহস 
দিয়া বপিয়াছিল, অমন অনেকেরই হয়, দিদিমণি। আমাদের 
কর্তারও ছিল। এক সাধু আমায় ব'লে দিয়েছিলেন, কাণী- 
ঘাটের মা ফালীর ফুল-বেলপাতা। একটা মাছুলিতে কারে ভরে 
সেট! ডান হাতে বেধে দিলে ওটা আর হনে না। সত্তা 
দিদিমণি, সেটা বেঁধে দিয়ে কত্তীর সে রাগ ভাল হ'য়ে 
গিয়েছিল। 

বেণু সত্যই চিন্তিত হইয়াছিল। একট। উপায় পাইয়া সে 
বাচিয়া গিয়াছিল। বলিয়াছিল, আমি ক'লকাতায় গিয়েই 
কালীঘাট থেকে ফুল-বেলপাত। এনে দাদুকে মাদুপি পরিয়ে দেব। 

কিন্তু কথাটা! বলা যত সহজ, কাজে পরিণত কর ঘষে অনেক 
কঠিন তাহাও সে জানে । 

অনেক ভাবিয়া সে ঠিক করিয়াছিল, দাদু লাহোরে গেলে 
ফিরিয়। আসিতে অন্ততঃপক্ষে দশ বারে। দিন লাগবে । দেই 
কাকে সে কালীঘাটে গিয়া ফুল-বেলপাত। আনিয়। মাছুলি প্রস্তুত 
করিয়া রাখিবে। দাদু আসিলে তাহার হাতে পায়ে ধরিয়া 
পরাইয়! তবে সে ছাড়িবে। জামার ভিতর থাকিলে কেহই 
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দেখিতে পারিবে না, কাজেই দাছুর আপত্তি করিবার কোন 
কারণও নাই। 

বেণু হঠাৎ ষেন দাদুকে চিনিতে পারিয়াছে। তাহাকে সুখ 
ও শান্তি দিবার জন্য সে তাই ব্যগ্র হইয়। উঠিয়াছে। 


সতের 
ডায়মণ্ড হারবারের দিকে গ্রামাঞ্চল ছাড়াইয়া মাঠের মধ্যে 
বিশাল কারখানাটি ক্ষুত্র আকারে যেদিন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, 
সেদিন কেহই ভাবিতে পারে নাই এই মাঠটি বিশাল জনারণ্যে 
পরিণত হইবে। : 
এখন চারিদিকে কুলিবস্তি, ভদ্রলোকের আবাসস্থল, 
মাঝখানে প্রকাণ্ড বড় কারখান।। মানুষের গোলমালে, যন্ত্রপাতির 
শব্দে নিয়ত মুখরিত। 
মিঃ স্যানিয়েল ও প্ররিয়নাথ প্রতিদিন সকালে এখানে 
আসেন, রাত্রের দিকে কলিকাতায় ফিরিয়। যান। বেণু আসা 
প্যন্ত প্রিয়নাথ মাঝে মাঝে অনুপস্থিত থাকেন। তখন মিঃ 
স্তানিয়েলই তাহার কাধ্য চালাইয়া থাকেন! কারখানার সহিত 
রাজেন মিত্রের কোন সম্পর্ক ছিল না। তিনি জমীদারীর দিকে 
“ছিলেন, খাজনাপত্র আদীয়, কন্মনচারী নিয়োগ প্রভৃতি ব্যবস্থার 
ভার তাহার উপর ছিল। 
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প্রথম যেদিন বেণু মিঃ শ্ানিয়েল ও রাজেন মিত্রের সহিত 
কারখানা দেখিতে গেল, সেদিন ইহার ব্যাপকতা দেখিয়া সে 
সত্যই বিস্মিত হইয়৷ গেল । 

বিরাট মেসিনে কাজ চলিতেছে, হাজার হাজার লোক 
নিয়মিত কাঁজ করিয়া চলিয়াছে, পুরুষ ও মেয়ে কাহারও 
কাজের যেন বিশ্রাম নাই । 

মিঃ স্তানিয়েল বেণুকে সব দেখা ইতেছিলেন, বুঝাইয়া দিতে- 
ছিলেন । বৃদ্ধ রাজেন মিত্র খানিকক্ষণ ঘুরিয়! ব্লাস্ত হইয়া এক 
জায়গায় বসিয়া পড়িলেন। ॥ 

বেণু যতই দেখিতেছিল ততই চমত্কৃত হইতেছিল। এত 
বড় একটা কারখানা কি-রকম স্ষ্ঠভাবে চলিতেছে তাহা 
ভাবিয়া আশ্চর্য্য হইয়া যাইতেছিল । 

ঘণ্টাখানেক ঘুরিয়া ক্লান্তভাবে সে মিঃ স্তানিয়েলের 
অফিসরুমে বিশ্রীমের জন্য প্রবেশ করিল। রাঁজেন 
মিত্র নির্জন ঘরে বসিয়া তখন আরাম করিয়া তামাক 
থাইতেছিলেন। 

মিঃ স্তানিয়েল দরজার পর্দা! সরাইয়া দেখিয়াই পিছনে সরিয়া 
আঁসিলেন। তামাক খাওয়াটাকে তিনি মোটেই পছন্দ করিতেন 
না এবং বিশেষ করিয়া এই জন্য রাঁজেন মিত্রের সঙ্গ তিনি 
পরিহার করিয়া! চলিতেন। 

বেণু শ্রীন্তভাবে একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িল, রুমাল 
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দিয়া যুখ মুছিতে মুছিতে কেবলমাত্র বলিল, কি সুন্দর দেখলাম, 
ছোটদাছু-_ 

হুকাটা মুখ হইতে সরাইয়া একটু হাসিয়া রাজেন মিত্র 
বলিলেন, তোমায় তো৷ অনেকবারই বলেছিলাম দিদি, আমাদের 
কারখানাট। একবার দেখবে চল। কেন যে তোমার এতদিন 
ইচ্ছে হয়নি ত৷ বুঝতে পারিনি । 

মিঃ স্যানিয়েল টেবিণে ভর দিয়া দ্ীড়াইলেন, বলিলেন, 
তবু তো। আমাদের কারখানার অদ্ধেকও দেখা হয়নি, মিস্‌ 
মিস-_ 

বেণু"বলিল, আমাকে বেণু বলেই ডাকবেন, মিঃ হ্যানিয়েল-_ 

মিঃ স্যানিয়েলের মুখখান। হঠাৎ বিবর্ণ হুইয়৷ গেল। রাজেন 
মিত্র তীহার দিকে চাহিবাঁর সঙ্গে সঙ্গে তিনি চট করিয়া নিজেকে 
সামলাইবার চেষ্টায় একটু হাসি মুখের উপর ফুটাইয়। তুলিয়া 
বলিলেন, আমর! ইংরেজী শিক্ষায় শিক্ষিত কিনা; নাম ধরে 
ডাকাটা কেমন যেন শিষ্টাচারবিরুদ্ধ ব'লে মনে হয়, সেজন্-__ 

বাধ। দিয়! রাজেন মিত্র মাথা হেলাইয়া! বলিলেন, কিগ্ত ওই 
ক'রেই যে গেল, বাবাজি, স্বর্গে যাওয়ার নামে আস্তে আস্তে 
নামছে। জাহান্নমে- যার তল এরপর আর হাতড়ে মিলবে না। 
দু'পাতা ইংরেজী পড়ে তোমরা! ষা কর তাই হয় ভাল কাজ । 

তিনি আবার সজোরে হুকায় টান দিতে লাগিলেন । 

বিরক্ত হইয়া মিঃ স্যানিয়েল বলিলেন, আপনি আপনার 
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এই অতি কার্য তাঁমাক খাঁওয়াট। বন্ধ করুন দেখি, মিঃ মিটার । 
ধরুন, এই সময় মিঃ লয়েড বা অন্য কোন সাহেব যদি এসে 
পড়েন, তা হলে ব্যাপায়ট। ভারি বিভ্রী দেখাবে। 

হু কাট হাঁতে লইয়। রাজেন মিত্র হাসিমুখে বলিলেন, কিছু 
খারাপ দেখাবে না, বাবাজি । প্রিয়নাথের সঙ্গে মাঝে মাঝে 
এখানে আমি তামাকও খাই। বুঝতেই পারছ, আমার ছুকোরু 
সরঞ্জাম এখানে তৈরীই আছে, চাইলেই পাই। ম্যানেজার 
সাহেব বেশ জানেন, সামনাসামনি হ'লে কোটা সরালেও 
গন্ধটা তো৷ বোঝ যায়। কি বল গে দিদিমণি, তোমার মতটা 
কি ব'লে দাও তো । তুমি যদি বল, ন৷ হয় হুকোটিকে আড়াল 
করি-_ 

বেণু তাড়াতাড়ি বলিল, ন1 না, আপনাকে আড়াল করতে 
হবে না__আপনি তামাকট। খেয়ে নিন। তারপর কথা হবে। 

অত্যন্ত খুসি হইয়া রাজেন মিত্র মিঃ স্যানিয়েলের দিকে 
তাকাইয়৷ বলিলেন, শুনলে, বাবাজি, দিদিম্ণি গররাজি নন। 
আচ্ছা, আর ছু'টান। 

আরক্তিম মুখে মিঃ স্যানিয়েল বলিলেন, আপনারা একটু 
বস্থন, আমি আমার কাজট। আযাসিষ্ট্যাণ্টকে বুঝিয়ে দিয়ে 
আমি। 

দ্রতপদে তিনি চলিয়। গেলেন । 

তাহার গমনপথের দিকে তাকা ইয়া রাঁজেন মিত্র হো হো 
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করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, বাবাঁজি যদি পারত এই 
মুহুর্তে আমায় বের ক'রে দিত । এই বোঝ দিদি, কেবল এই 
একটা ছোট ব্যাপারেই নয়, প্রতি দিক দিয়ে এরা আমাদের 
কাছ থেকে তফাৎ ক'রতে চায় নিজেদেরকে । সেকালকে এর' 
একেবারেই বাদ দিতে চায় । এট1 কি উচিত সাধে কি 
বলছি বাপ-ঠাকুরদার স্মৃতিকে লোপ করে দিয়ে এরা ভূইফৌড় 
নামট। নিতে পারলেও বীচে ? 

পাংশুমুখে বেণু বলিল, কিন্তু আমার দ্বাদুরও তো এই মনের 
ভাঁব, ছোটদাদু। আমি আশ্চধ্য হ'য়ে যাই আপনি দাদুর কাছে 
বছরের পর বছর থেকেও নিজে এতটুকু বদলাননি, নিজের 
ধারাটি অটুট রেখে চ'লেছেন। 

রাজেন মিত্র বলিলেন, হ্যা, তোমার দাছুও এ দলের 
একজন, দির্দি। তার সম্বন্ধে অনেক কথাই তো এ পধ্যন্ত 
শুনেছ। কিন্তু তোমার ভাতষশট। এবার দেখতে চাই ; দেখি 
তুমি এ রোগ সারাতে পার কিন] । 

চকিতে বেণুর মনে পড়িয়া গেল প্রিয়নাথের রাত্রে প্রলাপ 
ও ভ্রমণের কথা । সে শুষকণ্টে বলিল, একটা কথা চুপি চুগি 
ব'লে রাখি ছোটদাদ্ু, আমায় একরার কালীঘাটে নিয়ে যেতে 
হবে, আমি পূজো দেব। 

রাঁজেন মিত্র যেন চমকাইয়া উঠিলেন, সর্বনাশ, ওসব দিকে 
পা বাড়িয়ো না, দিদিমর্ণি, তোমারও সর্বনাশ হবে, আমাকেও 
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এই বুড়ো বয়সে বাড়ী থেকে বেরোতে হবে । তোমার দাদুকে 
তো চেনো নাঁ 

বেণু হাসিল, বলিল, দাদ্ব আমায় আটক ক'রতে' পারবেন 
না। আপনাকে আমি বিপদগ্রস্ত করব না, ছোটদাছু। তবে 
একটা কথা৷ বলি । আমায় একট! মাছুলি আপনি এনে দেবেন-_ 
তাতে তে। আপনার বিপদের কোন আশঙ্কা নাই। 

রাজেন মিত্র এতখানি হা। করিয়। ফেলিলেন, বলিলেন, নাঃ 
নেহাৎ ভাবিয়ে তুললে, দিদিমণি। ব'লছ কালীঘাটে যাবে, 
পুজো! দেবে ; আবার ব'লছ মাদ্ুলি দরকার। অথচ আসল 
ব্যাপার কি বুঝতে পারলাম না। 

মিঃ স্তানিয়েল দরজার পরদা! সরাইলেন £ আসন বেণু দেবী 
আপনাকে আমাদের আর সব ডিপা্টমেন্টগুলি দেখিয়ে দিই, 
ম্যানেজারকে ব'লে এলাম ব্যবস্ত। ক রতে। 

বেণু উঠিল, রাজেন মিত্রের দিকে তাঁকাইয়া ললিল, 
আপনিও আস্থন, ছোটদাদব_ 

রাজেন মিত্র একটু হাসিয়া বলিলেন, বুড়ো মানুষ অত 
ঘুরতে পারিনে, দিদি! আমি ততক্ষণ একবার বস্তি অঞ্চলটা 
নূরে আসি, তুমি ওসব দেখে এস। 

মি; স্তানিয়েল ও বেণুর সহিত যাইতে তাহার কোথাও 
আপত্তি আছে তাহা বেগু বুঝিল। বলিল, আচ্ছা, তাই 
হোক । ৃ 


আঠার 


একদিনের জন্য রাজেন মিত্র পলাশপুর গিয়াছিলেন। কথা 
ছিল, পরদিন রাত্রে তিনি ফিরিবেন। কিন্তু তিনি যে সকালেই 
আসিবেন তাহা বেণু জানিতে পারে নাই। তাই সে নিশ্চিন্ত 
চিত্তে সেদিন সকালবেলাতেই কালীঘাট গিয়াছিল। 

এখানে এতদিনে সব-কিছুই প্রায় তাহার দেখ! হইয়াছে 
হয় নাই কেবল কালীঘাঁট প্রভৃতি স্থানগুলি । সেগুলি প্রিয়নাথ 

একেবারেই বর্জন করিয়া গিয়াছেন। 

সাহস করিয়া বেধু কাহাকেও কিছু বলিতেও পারে নাই। 
একদিন মাত্র রাজেন মিত্রকে বসিয়া! তাহার মনের ভাব জানিয়। 
সে চুপ করিয়া গিয়াছিল। অথচ দাহ আসিবার আগেই সে 
কালীঘাটের পর্ববটা সারিয়৷ লইতে চাহে । 

সকালবেলায় সে বাড়ীর মোটরে বাহির হইয়া! গিয়াছিল। 
অফিসে যাইবার সময় প্রতিদিনকার মত মিঃ স্যানিয়েল আসিয়া 
শুনিলেন, বেণু কোথায় গিয়াছে তাহা কেহই জানে নাঁ_ 
কাহাকেও জানাইয়। যায় নাই। 

মিঃ স্যানিয়েল বিশেষ খুসি হইতে পাঁরিলেন না। তথাপি 
খুসি হইবার ভান করিয়। চলিয়। গেলেন। 
. বেলা দশটার সময় রাজেন মিত্র যখন বাড়ী আসিয়। 
পৌঁছাইলেন, তখনও বেণু ফিরে নাই। 
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২কন্িত রাঁজেন মিত্র খোঁজ লইয়া জানিলেন যে, একজন 
হিন্দু ডাইভার লইয়। গিয়াছে, একখানা কাপড়ও নাকি তাহার 
হাতে ছিল। 
হু-_এ কালীঘাট না! হুইয়! যায় না। 
আর খোজ লওয়ার কোন প্রয়োজন নাই মনে করিয়া 
রাজেন মিত্র নিশ্চিন্তচিত্তে তামাক লইয়৷ বসিলেন । 


বেল! প্রায় বারোটার সময় বেণু ফিরিল। 

প্রসাদের থালা হাঁতে, গলায় ফুলের মালা, গরদের শাড়ীর 
অঞ্চলে দেবীর নিশ্মাল্য বাধা। মোটর হইতে নামিয়াই সম্মুখে 
বারান্দায় ভুকা হাতে দণ্ডায়মান রাঁজেন মিত্রকে দেখিয়া সে 
আশ্চধ্য ও স্তস্তিত হইয়া ঈীড়াইল। 

একমুখ ধূম মুখগহবর হইতে ছাড়িতে ছাড়িতে গম্তীরকণ্ে 
রাজেন মিত্র বলিলেন, সাঁমনে ভূতও নেই, প্রেতও নেই, গাড়ী 
থেকে নামতে নামতে হঠাৎ থমকে দীড়ানর মানে নেই, দিদি। 
এখন বাড়ীর মানুষ, সোজা বাড়ীতে ঢুকে পড় দেখি। 

একটু হাসিয়া বেণু বাড়ীতে প্রবেশ করিল। 

নিজের পৃজার ঘরে পুজার জিনিস রাখিয়া কাপড় ছাড়িয়। 
সে বাহিরে আমিল। 

রাজেন মিত্র বাহির বাড়ীতে ছিলেন। বেণু সেই ঘরে 
প্রবেশ করিল। 
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_সুকা নামাইয়া রাখিয়া রাজেন মিত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, 
তারপর, সকালবেলায় হিন্দু ডাইভারের গাড়ীতে কোথায় যাওয়া 
হয়েছিল শুনি, য়্যা, কাপড়-গামছ] নিয়ে ? গলায় ফুলের মাল! 
দিয়ে প্রসাদ নিয়ে ফিরলে কোথা থেকে, কিগো ? 

বেণু হাসিল, বলিল, আপনার যে বিকালে আসার কথা 
ছিল, তা সকালে চ'লে আসার কারণট। কি শুনি? আমাদের 
আঞজকের কাজের প্রোগ্রামে তো এ ব্যবস্থা ছিল না বলেই 
জানি। 
»  রাজেন মিত্র একটা চোখ বুঞজিয়া বলিলেন, আমার সেখানে 
খাওয়ার ব্যবস্থা হ'ল না বলেই চটপট সরে' পড়তে হ'ল, নিজের 
কাজ সেরে। কিন্তু তুমি যে বিশেষ করে ভাবিয়ে তুললে 
দিদি; ঘরে ঠাকুর-প্রতিষ্ট ক'রেও আঁশ মিটলো না, আবার 
ছুটলে কালীঘাটে পূজে৷ দিতে ? শুনলে দাছু কি ক'রবেন 
তাজান? 

বেণু চুপ করিয়া রহিল। 

রাঁজেন মিত্র বলিলেন, দাহ হয় তো ছুটবেন কালীঘাটের 
মন্দিরটা গুড়িয়ে ফেলতে । কিন্তু তা তো হবে না, তা৷ হবার 
যো নেই। কিন্তু যত বাই বলি, এট। কি সত্যিই ভাল হ'ল" 
দিদি? 
' বেণুছুইটি চোখের দৃষ্টি তাহার মুখের উপর রাখিল, জিজ্ঞাস! 
করিল, কি ভাল হ'ল না, দাদু ? 


১২৪ 


প্রেম ও পুজা 

রাজেন মিত্র বলিলেন, তোমার দাদু যা পছন্দ করেন না, 
তার অজ্ঞজাতে সেই কাজ করা? 

বেণু শীন্তকণে বলিল, অজ্ঞীতে না করলে উপায় নেই। 
দ্লাতসারে করতে গেলে মাথায় যে লাঠি পড়বে এ কথা ঠিক। 
আপনি আমার চেয়েও দাদুকে অনেক বেশী চেনেন, তার 
পরিচয় অনেক বেশী জানেন, কাঞ্জেই বেশ বুঝতে পারছেন 
তিনি এলে ব্যাপার কি দ্দড়াত। অথচ তার জন্যই আমার 
এ কাজ করা, নিজের জন্য নয় । 

কৌতুহলী রাজেন মিত্র বলিলেন, তার মঙ্গলেয় জন্য ? 

বেণু হাসিয়া ফেলিল, বলিল, হ্যা । .আমি রাত জেগ্নে 
শুনেছি, দেখেছি-_থুমের মধ্যে যত পূর্ববস্ৃতি তার মনে জাগে, 
সারারাত তিশি ছুটাছুটি করেন, চীৎকার করেন। শুনলাম নাকি 
নিম্মাল্য ধারণ ক'রলে এ অস্ত্ুখ সারে ; তাই দাহ না আসাতে 
মন্দিরে পূজো দিয়ে নিন্মীল্য আনলাম, এখন ফেবল আপনাকে 
একটা মাঁত্ুলি যোগাড় ক'রে দিতে হবে। 

রাজেন মিত্র জিজ্ঞাসা করিলেন তারপর ? 

বেণু বণিল, সেই মাদুলির মধ্যে ওগলো ভরে" দাঁতুর হাতে 
বেধে দিতে হবে। 

রাজেন মিত্র আবাঁর চোখ বুঝিলেন, হুঁ, কিন্তু ওইখানেই 
যে দারুণ বিপদ, “ঘণ্টা বাধিবে কে? ? 

বেণু ভাঁবিতে লাঁগিল। 


প্রেম ও পুজা 


রাজেন মিত্র খেদে বলিলেন, ওইখানেই যত গোল দিদি। 
বেড়ীলের গলায় ঘন্ট৷ বেঁধে দিয়ে আসবে কে? তুমি নিশ্মাল্য 
এনেছ, আমি মাছুলি তৈরী ক'রে এনে দিলাম, আমাদের 
ভশ্চায নিশ্মীল্য মাছুলিতে ভ'রে দিলেন। হল তো সবই, 
কিন্তু ওই বেড়ালের গলায় ঘণ্টা বীধবে কে, তাই শুনি ? 

বেণু বলিল, দেখা যাক, আগে তোড়জোড় হোক তো, পরে 
সে ভাবনা! ক'রব দাত এলে । আপনার চান খাওয়। হ'য়ে 
গেছে? 
, প্লীজেন মিত্র বলিলেন, আহার আর কই হ'ল। কালীঘাটে 
গেছ প্রসাদ নিশ্চয়ই আসবে-__এই ভরসায় শুধু স্নান ক'রে 
তামাক খাচ্ছি। মা মার! গিয়ে পর্য্যন্ত প্রায় পঞ্চাশ বছর ও-সব 
পাঠ তো! নেই, নেহাৎ কপালে জুটলই যদ্দি-_-কেন আর-_ 

বেণু প্রসাদ ও চরণামৃত আনিয়। দিল। 

হাসিয়া বলিল, আপনি বেশ আছেন ছোটদাদু-_ 

রাজেন মিত্র হাসিমুখে বলিলেন, আমরা স্থৃবিধাবাদীর দল 
কিনা, ছু'নৌকোয় পা দিয়ে রাখি। যখন যেটা ভারী বুঝি সেই- 
টাঁতেই ঠেলে উঠি। সব চেয়ে ভাল স্থবিধাবাদীর দলে যোগ 
দেওয়া, অর্থাৎ 

বেণু বলিল, অর্থাৎ তাকে কোন দয় পোহাতে হয় না, 
ফোন আদর্শও সামনে রাখার দরকার নেই, বৈশিষ্ট্য বজায় 
রাখতে মারামারি কাটাকাটিরও প্রয়োজন হয় না। 


১২২ 


প্রেম ও পুজা 

রাঁজেন মিত্র মাখ। নাঁড়িলেন, কিছু না--কিছু রাখার দরকার 
নেই। আদর্শ, বৈশিষ্ট্য-_-ও-সব গালভরা কথা শিকেয় তুলে 
রাখ। ভাল ক'রে ভেবে দেখলে দেখবে--ও-সব একেবারে 
ভুয়ো, নেহাৎ কিছু না! পেয়ে আকড়ে ধরে" থাকা । আমার মতে 
আমি ব'লব-_-ও-সব শ্রেফ গাঁজাখুর কথা, জ্রেফ কল্পনা । 
আমি বলব, আ্রোতে গা ভাসিয়ে ভেসে চল, না পাঁও কুল-_ 
তাতেই বাকি? 

বেণু হাসিতে গেল, হাঁসি ফুটিল না। সে নিজে আদর্শবাদী, 
তাই আঘর্শবাদকে এমন করিয়া গু ড়াইয়া ফেলিতে চায় না। 

বলিল, মানুষ সুবিধাবাদী হোক-_স্ুরিধ! নিয়ে কাজ করুক, 
তবু তাঁর আদর্শ ভেঙে গুড়োনো চলে না। যার আদর্শ নেই 
সামনে, তাকে আমি মেরুদগুহীন প্রাণীর সঙ্গে তুলনা করি, 
ছোটদাছু। 

মাথা হেলাইয়। রাজেন মিত্র বলিলেন, মেরুদগুহীন প্রাণীর 
মধ্যেও বেঁচে থাকার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা দেখা যায়। বুদ্ধির 
প্রাচ্ধ্য তাদেরও কম নয়, কাজেই তাদের তুমি নেহাঁৎ ছোট 
বলতে পার না, দিদ্দি। আমি দেখেছি আদর্শ রেখে বর্তমান 
যুগে চ'লতে গ্েলে ঠকতেই হয় বেশী। কাঁজেই, ও সব বালাই 
ন! রাখাই ভাল। সবচেয়ে ভাল স্বিধাবাদীর দলে যোগ 
দেওয়া । দরকার হ'লে নাস্তিক হওয়। যায়_-আবার ঠাকুরের 
প্রসাদ ভক্ষণও চলে । | 


১২৩ 


প্রেম ও পুজা! 

কথা ঝলিতে বলিতে হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, বেণুর রান্না- 
বানা এখনও হয় নাই। তাই থামিয়! জিজ্ভীসা করিলেন, 
আমার খাওয়ার তদারক তো ক'রতে এলে, তোমার নিজের 
কি ব্যবন্থা হ'ল ? 

বেণু বলিল, এখনই য৷ হয় ক'রে নিতে যাচ্ছি--আপনাকে 
প্রসাদট। দেওয়ার জন্ত-_ 

বাধ! দিয়া রাঁজেন মিত্র ব্যগ্রক্ে বলিলেন, আর এক 
মিনিটও দেরী করা চ'লবে না, তুমি যাঁও ঝ'লছি। তৌমার 
রান্নায় আমারও দু'টো চাল-ডাল মিলিয়ে নিয়ো । ঠাকুরের 
প্রসাদটা খেলাম কিনা, আজকের দিনটা আর-__ 

খুসি হুইয়া বেণু বলিল, বেশ, আমি নেমন্তন্ন ক'রে গেলাম 
--এখনি রান্ন চড়াচ্ছি। 

সে বাহির হইয়া গেল। 


উনিশ 


আকাশে কালো মেঘ সাজিয়া আসিয়াছে । জন্থ্যার দিকে বেশ 
এক পশলা! বৃষ্টি হইয়া! গিয়াছে। এখন ঠাণ্ডা! বাতাস 
বহিতেছেছিল। 

* বেণু জানালার কাছে দীড়াইয়া আকাশের কালে বুকে 
বিদ্যুতের খেল৷ দেখিতেছিল ' 


৯২৪ 


প্রেম ও পুজা 
এধার হইতে ওধার পধ্যন্ত কালো মেঘের বুক চিরিয়া 
বিদ্যুৎ চমকা ইয়া উঠিতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে কড় কড় করিয়া মেঘ 
ডাকিতেছিল। জানালায় নীচে ফুলবাগানে বোধ হয় হেনা 
ফুটিয়াছে, তাহার গন্ধ ভিজ! বাতাস ঘরের ভিতর পধ্যন্ত বহিয়! 
আনিতেছিল। 
পথ দিয়া কে গাহিয়া চলিয়াছিল-_ 
আবার বেন তোমায় ফিরে পাই 
চোখে তোমায় হারিয়ে প্রিয় 
মনের মাঝে চাই। 
বেণুচোখ বুঝিল-_ | 
বার বার আবুত্তি করিতে ছিল-_- 
চোখে তোমার হারিয়ে প্রিয় 
মনের মাঝে চাই 


কিন্তু কাহাকে সে চাহিবে ? 

কোন্‌ সেই ছোটবেলায় তাহার বিবাহ হইয়াছিল, তখনকার 
কথ। মনে নাই । একখানি ফটে। সে পাইয়াছিল পিতার বাঝে। 
তাহাতে একটি ছেলে ও একটি মেয়ে ছিল। তাহার। এখন 
সম্পূর্ণ বদলা ইয়৷ গিয়াছে-_-আকৃতি এবং প্রকৃতিতেও বটে। 

স্বামী একবার আসিয়াছিল তাহার নিকটে । স্বামীর অধিকার 

লইয়! অতি কুষ্টিতচিত্তে সে কিছু অর্থ চাহিয়াছিল। বেণু সেদিন 
তাহার দ্বিকে ভাল করিয়। তাকাইতে পর্য্যন্ত পারে নাই। 


১৯৫ 


প্রেম ও পুজা 
তবু সেই লৌকটিকেই সে স্বামী বলিয়৷ জানে । 


পিছনে শব্দ শুনিয়। চমকাইয়া সে ফিরিল-_ 

কে-__কে তুমি? 

চীৎকার করিতে যাইবার সঙ্গে সঙ্গে আগন্তুক হাত তুলিল, 
চুপ, আমি-_ আমি সত্রাজিত-_ 

দরজাট। আগেই সে বন্ধ করিয়। দিয়াছিল। 

বেণু সভয়ে বিস্ফারিত চোখে তাহার দিকে খানিকক্ষণ 
চাহিয়। রহিল। তাহার মুখ তখন বিবর্ণ হইয়। গিয়াছে, সমস্ত 
দেহ কাপিতেছে। 

ঈাড়াইতে অসমর্থ বেণু একখান। চেয়ারে বসিয়া পড়িয়। 
দুই হাতে মুখ ঢাকিল। 

সত্রাজিত ঠিক তাহার সামনের চেয়ারে ভর দিয়া নিশব্দে 
তাহার দিকে তাকাইয়। রহিল। সেও একটি কথ৷ বলিল ন1। 
অনেকক্ষণ উভয়েই নীরব, মনে হয় না, ঘরে কোন লোক আছে। 

বেণু মুখ হইতে হাত নামাইল, সত্রাজিতের দিকে চাহিয়া 
দেখিল, সে তাহারই দিকে তাকাইয়। আছে। 

স্থিরকণ্টে সে বলিল, অনেকদিন পর আবার তোমার কাছে 
এসেছি, বেণু_ 

কথ! বলিতে গিয়া কোথায় যেন বাধিয়া যায়_বেণু নিজেকে 

সামলাইয়। লয় । শুঞকণ্টে বলিল, আমি কাল তোমাকেই দাদুর 


১৭৬ 


প্রেম ও পুজা 

কারখানায় কাজ করতে দেখে এসেছি না? কিন্তু আমি 
তোমায় চিনতে পারিনি, তবু কেমন যেন একটু সন্দেহ হ'য়েছিল। 

সত্রাজিত একটু হাসিল, বলিল, মাসখানেক থেকে ওখানে 
আমি সপ্তাহ হিসাবে কাজ ক'রছি। আমি তোমায় দেখেই 
চিনেছি, আর-_ 

বাধ! দিয়া ঘৃণাপূর্ণকণ্টে বেণু বলিল, এ কথাটা! বলা মিথ্যে 
যে, তুমি কালই মাত্র আমায় ওখানে দেখেছ। তুমি বেশ 
জান, আমি রেঙ্গুন থেকে এখানে দাছুর কাছে এসেছি। জেনে 
শুনে বিশেষ কোন মতলবে তুমি আর কোথাও কাজ না, 
নিয়ে দাদুর কারখানায়ই কাজ নিয়েছ। 

সত্রাজিত শান্তকণ্টে বিল, আমি একথ! জানি যে, আমার 
কোন কথ তুমি বিশ্বীস ক'রবে না। 

বেণু কেবলমাত্র বলিল, না, বিশ্বাম ক'ব না। 

তাঁহার কঠিন মুখের দিকে তাকাইয়া সত্রাজিতও একটি 
কথা বলিতে পারিল না। | 

দেয়ালের ঘড়িটায় এগারোটা বাজিল-- 

বেণু চঞ্চল হইয়া! উঠিল, সত্রাজিতের মুখের উপর দুষ্ট 
স্থাপিত করিয়া বলিল, আজ এতকাল পর এসেছ কিছু 
আদায়ের জন্যই তো__অর্থাৎ স্ত্রীর কাছ থেকে তোমার মত 
স্বামী যা চায়? ০ 

সত্রাজিতের মুখখাঁন। বিবর্ণ হইয়। গেল, সে মুখ নত করিল-_ 
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একটু পর সে মুখ তুলিল-_- 

শীন্তকণে বলিল, ঠিকই অনুমান করেছ, বেণু, স্ত্রীর কাছ 
থেকে আমার মত স্বামী যা চায়-_অর্থাৎ টাকাকড়ি__গহনাপত্র 
এই সব। তোমার কাছ থেকে একবার নিয়েও গেছি এবং 
তাতেই যে তখনকার মত খেয়ে বেঁচেছি এ কথা অস্বীকার 
ক'রব না। আজও কেবল অপ্তাহ হিসাবে কণ্টা করে টাকা 
নেয়ার জন্যই যে তোমার দাত্ুর কারখানায় কাজ নিইনি 
তাও তুমি জান। 

বেণু কঠিন কণ্ে বলিল, টাঁকা চাই, সেই মতলবেই এসেছ 
তো? 

সত্রাজিত গম্ভীর হইয়। বলিল, পরিহাস নয়, আমি আজ, 
তোমায় সত্য কথাই বলব, বেণু। একটু বসবার অনুমতি 
পাব কি? 

এতক্ষণ পধ্যন্ত সে দীড়াইয়। আছে। 

বেখুর মুখখান। মুহুর্তের জন্য বিকৃত হইল, বণিল, ঝ'স। 

সত্রাজিত ব্সিল-_ 

রুমালে মুখের ঘাম মুছিয়া! ফেলিয়া! বলিল, একদিন ছাড়া 
আমি তোমার সামনে আসিনি । তোমার কাকার কাছে তবু 
ছু'চারবার এসেছিলাম । আজ থেকে ঠিক দু'বছর আগে 
একদিন রেঙ্গুনের বাড়ীতে ভিখারীর মত তোমার সামনে হাত 
পেতে দী1ড়িয়েছিলাম, বেণু। ছু'দিন অর্থাভাবে খেতে পাইনি । 
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একা দন পানাপ কাছে শুনা আমা দিয়ে হয়েছে, আমাগ প্র 
আছে। বাবার কাছে স্টমলীম, সেই আশ্চধ্য বিয়ে কাহিণা; 

তারপর্প বাবা মানা যেতে আমি ফিপল।ম বেসুনে শুধু টাকার 
রা ৷ তোমার কাঁকাঁকে ভয় দেখালাম, যদি টাকা না দেন, 
আমি প্রিয়নাথবাবুর কাছে এসে সব ঝুলে দ্েব। তিনি ভয় ' 
পেয়ে তীর সব-কিছু আমায় দিতে লাগলেন । 
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মুহর্তমাত্র সে জানালা-পথে বাহিরের দিকে তা কাইল-_বেণু 
টেবিলের উপর দুইটি হাত রাখিয়া করতলে গ্ীবাঁভার রাখিয়া 
তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল। তাহার প্রতীক্ষমান দুটি দেখিয়। 
বুঝ। যায়__সে সন কিছু জানিতে চায় 

সত্রাজিত চোখ ফিরাইল। বলিল, সেবার আমাদের চাব 
জনের জেণ হয়। অপরাধ একট। ডাকাতি । কেবল ডাকাতি 
নয়, রাজদ্রোহিতার অপরাঁধও ছিল । জেল থেকে আমরা সবাঁই 
পালাই। দ্তিনদিন না খেতে পেয়ে সাহস ক'গে তোমাৰ 
কাকার কাছে আর-কিছু চাইতে না পেবে তোমার ক।ছে 
গাহীধ্যপ্রার্থী হই। তুমি তোমাপ গহনা দিযে সেবার 
আমায় বাচিয়েছিলে, আমি সেদিনকাপ কথা মোটেও ভুণিনি, 
বেণু। 

বেণু জিজ্ঞাসা করিল, অতীতের সে-সব কথা আজ থাক, 
রাত অনেক হয়েছে, আমি বিআাম করতে চাই। এখন 
তোমার কি দরকার, কি তোমার টাই, গুধু সেই কথাটা জানতে 
পারলেই বিশেষ স্থখী হব । টাকা কিছু যে চাই তা জানি, সেটা 
পরিমাণ জানতে পারলে সুখী হব। 

সে উঠিল-_ 

সত্রাজিত বাঁধ! দিল। বণিল, উঠতে হবে না, তুমি ব'স, 
আমার আরও কথা আছে। 

বেণু বলিল, আমার আর বেশী কথা শোনবার মত মনের 
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অবস্থা নেই, ধেধ্যও আমার কম। আজ কত টাকা দরকার 
তোমার- একশো, দু'শো- 

বাধ! দিয়! সত্রার্জিত বলিল, আঙ্গ তোমার সক্ষমতা আছে, 
তাজানি। মাস দুই আগে আমি রেঙ্গুনে ফিরে শুনলাম, তুমি 
এখানে তোমার দাদুর কাছে এসেছ। তোমারই জন্য আমি 
এসে তোমার দাদুর এখানকার ফ্যাক্টরীতে কাজ নিয়েছি। জানি 
স্থযোগ বা সুবিধামত একদিন তোমার সঙ্গে কথা ব'লবার 
অবকাশ আমার হবেই। 

বেণুবিরক্ত হইয়া বলিল, অনর্থক অনেক কথা ব'লছ। 
তোমার আসল কথা যা, আমায় স্ইটুকু বললেই ভাল হয়। 
বেশী কথা আমার ভাল লাগে না। 

সত্রাজিত তাহার মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল ; 
শীন্তকণে বলিল, আমি বেশী কথা বলতে চাইনে। নেহাৎ যতটুকু 
বলা দরকার ততটুকুই বলছি, বেণু। তবু তুমি যদি তা না 
শুনতে চাও, সোজা একটা কথাই বলছি । আমি টাকা চাইনে, 
চাই তোমার দাদুর আয়রণচেক্টের চাবি, যে চাবি তোমার 
কাছেই আছে। 

আয়রণ-চেষ্টের চাবি !! 

বেণুর সম্মুখে সারা পৃথিবী যেন কালো হইয়া গেল। 
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শবাগতা বেখু_ 

ধহ-গন বড় বড় ভান্তীর দ'বেলা আগা-খাওয়া কাণতেন 
লাভের হটাত ভিযনাথ আসিয়া পৌডিয়াছেন । রেনু 
; তিশি নাং ডিন মা, 


ভপশাবিশে আঅংবাদ দেয়ে জমাতে 
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গান ডিডাহত। অতজিত শিতান্ত দুঃজাগসার মত বাড়ী 
১০ করিয়াছিল | সোতে রাজেন মিত্রও বাড়ী ছিশেশ 
না, €াখায় গিয়াছিলেন। পরদিন জকাঁপে ফিপ্িবাঃ 
কথ! । 
সত্রাজিত কোন রকমে দাসদাসীর চোখ এড়াইয়া। উপরে 
উঠিয়াঙিল | 
_ বেণু একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছে। 
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অমন স্রন্দর আকৃতির অন্তরালে যে অতখানি কদর্ধাতা 
থাকিতে পারে তাহা সে কল্পশীও কপ্সিতে পারে না। সজীজিতুকে 
সে কোনদিন ভাল করিয়া না দেখিলেও তাহাকে দুণা করে 
ন[ই, আজও ঘুণ। করিতে পাপ্ধে না; তবুও ভয় হয়। 

দার আয়রণ-চেন্টের চাপি খন সে চাহিয়াছিল, খন বেণু 
বিস্মিত হইয়। গিয়াছিল 1 কতক্ষণ মে একেবারে কথা ধলিতেই 
পারে নাই। তাহার পর উঠিয়া যখন রুদ্ধদ্বার খুলিবারি জগ্য 
অগ্রসর হইসাহিল তখন সঙ্রাজেত আবার তাহাকে বাদ! দিল | 

বেখুব আঁমনে দীড়াইয়া সে কেসলমাজ্জ আদেশে হরে বলিল, 
দাড়াও, দরজা খুলতে যেও না বলছি । 

নেণু থমক্িয়া ফাঁড়াইয়। ভাহার দিকে তাকাইল। একটু 
আগে যে-মুখের উপর সে শান্তভাব দেখিয়াছিল, সে-ভাব এখন 

আর দেখিতে পাইপ না। একট! হিংস্রভাব সত্রা্িতের মুখে 
কুটিয়। উঠিয়াছে । 

সাহসে ভর করিয়া বেণু বলিল, পথ ছাড়, আমি দরজ। 
খুলব, সকলকে ডাকব। 

সত্রাজিত বিজ্রপের স্থুরে বলিল, তার মানে ? তুমি লোক 
ডেকে আমায় পুলিশে দেবে তো? তাঁরপর জানাবে আমি জেল- 
পলাতক আসামী ? জৌর ক'রে তোমার কাছ থেকে চাবি নিয়ে 
তোমার দাদুর আয়রণ-চেষ্ট খুলতে এসেছি ? এ কথা বলতে 
পারবে, বেণু? 
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বেণু দৃঢ়কণ্টে বলিয়াছিল, কেন ব'লতে পারব ন, নিশ্চয়ই 
পাঁরব। 

সত্রাজিত বিদ্রপের ভঙ্গীতেই বলিল, আমিও তোমার কাছ 
থেকে ঠিক এই কথাটি শৌনবাঁর আশাই ক'রছি। কারণ, তুমি 
শিক্ষিতা, আধুনিক সভ্যতার আলোকপ্রাপ্তা। স্বামীর জন্মান 
তোমার কাছে 

বেণু হাত তুলিল, দ্বৃণাপূর্ণকণ্টে বলিল, চুপ। স্বামীর দাঁবাী 
তোমার নেই, তা জীন? যেটা সহজে পেতে সেটা স্বেচ্ছায় 
হারাচ্ছ মনে রেখ । আমার মতে তোমায় পুলিশের হাতে 
দেওয়াই উচিত, তাঁতে অন্ততঃ বাধ্য হ'য়েও তোমায় কিছুদিন 
পাপ কাজ বন্ধ রাখতে হবে। 

সরাজিত হাসিয়া! উঠিল। 

তাহার পর হাসি থামাইয়া গন্তীরমুখে বলিল, জেলে যেতে 
আমাব কোন আপত্তি হবে না, বেণু, কিন্তু তার আগে তোমার 
দুর আয়রণ-চেষ্টটা একবার দেখতে চাই। তুমি জান না 
আমরা যে-দলে আছি, সে-দলের লক্ষ্য ভারতের স্বাধীনতা, 
ভারতের মুক্তি । আমরা কম্দী হিসাবে কাজ ক'রে চলেছি, 
আমাদের সাধনা সফল ক'রতে আমরা মৃত্যু পর্য্যন্ত পণ ক'রেছি। 
যদি তোমার দেশকে, তোমার জাতিকে তুমি এতটুকুও 
ভালবেসে থাক, বেণু, তবে আমাকে তুমি ঘুণা ক'রতেপার ন!! 
পুলিশের হাতে আমায় দিতে পার না। 
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' কুক্ষকণ্টে বেণু বলিল, দেশ ও জাতিকে আমিও ভালবাসি, 
কিন্তু তাই ব'লে ডাকাতি বা চুরিকে আমি ক্ষমা ক'রতে 
পারিনে। দেশের মুক্তি যার! চায়, তার! চুরি-ডাকাতি ক'রবে কেন? 

সত্রাজিত বলিল, আমাদের বাচার জন্য যেটাকার দরকার, 
সেটা আমাদের দেবে কে? দেশসেবার জন্য) আমাদের 
টাকার দরকার, কারণ, খেতে হবে। টাকা না হ'লে কোন কাজ 
হবে না। বাধ্য হয়ে আমাদের ট্রি-ডাকাতিও ক'রতে হয়, বেণু 
খরচ সংগ্রহ ক'রতে হয়, একথাট। যদি জানতে, তাহ'লে তুমি এ 
প্রশ্ন করতে পারতে না। যাঁক, অনর্থক রাত হয়ে যাচ্ছে, তুমি 
ব'লে দাও, চাবি কোথায় আছে । আমি তোমায় আর বিরক্ত 
ক'রতে চাইনে। 

বেণুর মুর্ডে অভিভূতের ভাব কাটিয়া গেল। পরমুতূর্ধে সে 
সত্রাজিতের দিকে তাকাইল। তাহার পর চোখ নামাইয়া 
বলিশ, চাবি যদি আমি না দেই, যদি বলি, কোথায় চাবি আছে 
আমি জানিনে কিবা দাহ চাবি নিয়ে গেছেন ? 

সত্রাজিত বলিল, আমি যদ্দি বলি চাবি তোমার কাছে থাকে, 
চাবি তিশি কোথাঁও নিয়ে যাননি, আর কারও কাছে রাখেন না? 
সহজে ন! দিতে চাও-_আমার দিকে চাও-_ 

বলিতে বলিতে সে কটিদেশ হইতে একটা রিভলবার বাহির 
করিল। বলিল, মনে ক'র না আমরা নিরন্তর অবস্থায় পথ চলি । 
সহজে যদি না দিতে চাও কি ক'রব জান তো? 
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বেণু হাঁসিল। বলিল, গুলি করার ভয় দেখাচ্ছ? 
অণায়াসে তুমি গুলি চালাতে পার, খুন করতে পার । তবু 


জেন, ভয় পেয়ে আমি কিঠুতেই চাবি তোমার দেন শা! 
সত্রাঞ্জিত বিক্ফষারিত চোখে তাহার দিকে চাহিল। উদ্ভত 
রভলপারটা আখে আনে নামাইয় ধারক বলিল, আমি 


তোমায় পরীক্ষা করছিলাম তেয়ায় অয় নগালিরায। সামি 
জোর কবে এখনই ঢাবি বিতে গারি । আমার মনে হয়, চালি 
এই ঘয়েই তোমার এ ডখাদের মধ্যে আছে। আমার আঙজ 
টাকীবু বিশেষ ধরকার,। মান সে টাকাও সাধান্য নয়। 
অত টাঁক। দেওয়ার ক্ষমত। চৌঁমার নেই। আমি জোর করব 
না ভেবোছনাম। কিন্ত উপাঃ নেই নেখু আঁম।কে বাচতে 
হবে। আগ যেকৌনদকমে খান থেকে মোটা টাকা নিয়ে 
গিয়ে ওধের দিতে হনে। ৬ই কাজেন ভার আমারই খাড়ে 
পড়েছে। যদি না নিয়ে যেতে পার্ধি ওরা আমায় মারবে, 
চরমশাস্তি দেবে। এই দলের আাইন। 

তাহার করুণ মুখখানার দিকে তাকাইয়া বেণু অকস্মাৎ নরম 
হইয়া! পড়িল। বিবর্ণমুখে বলিল, কাকামণির কাছে শুনেছি, 
তুমি শিক্ষিত, বুদ্ধিমান, জ্ঞানী_-সেদিক দিয়ে চিন্তা ক'রে তুমি 
নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ, আজ কোথায় তোমার স্থান ছিল, আর 
কোথায় তুমি গিয়েছ। দেশের সেবা, জাতির সেবা, চুরি- 
ডাকাতি ক'রে বা মানুষ না মেরেও করা যায়। তুমি তাই কর 
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না কেন? সৎ হয়ে জীবনযাপন করার মন নিয়ে ফিরে এস, 
আমার এখানে তুমি থাকতে পারবে । 

সত্রীজিতের মৃখখান। উচ্তশ হইয়া উঠিল । বলিল, পারবে 
তুমি আমায় এখানে দাখতে 2 তোমার দা দিঞ্ছেম কারণে 
টি” ড্র দেবে শুনেছি, ততামাহ আপার খপন পিয়ে হয় 
তখনকার গেখপড়ার পভ আসাঁদেশন 

সাধ! দিখা বেখু আদ) 5:০1 লর্িপ, আঁচ সেসব কথা মেতে 
দাও, আমি লাদাহি। খান তোপায় এখানে রাখপ। দাঁড়ি সব 
প্টমেছেন, আমি তৌমায় নিয়ে ভীব মনে দাঁড়ালে তিনি ক্ষম। 
করবেনই, আর তেমায় সিজন গ্রহণ করবেন । 

সত্রা তের মুখ বিষণ্ন হইয়া গ্রেল। আস্তে পাস্ছে মাথা 
নাড়িয়া ধলিণ, তা হবে না, রেখুত আর তা ভবে শা। 
শামি স্বাক্ষর করে এ দলে যৌগ দিয়েছি, তাতে আমার 
বিন্দুমাত্র স্বাধীনতা নেই । আমার জীবন এখন আমার দলের 
হাতে । 

সে দুই হাত বুকের উপর আড়াআড়ি ভাবে রাখিয়া 
পায়চারি কগিতে লাঁগিল। | 

উঠ আগে যদি জীনতাম-_ 

বলিতে বলিতে সে খামিয়া গেল। 

বেণুর সামনে ফঁড়াইয়া। শুফকণ্ে বলিল, থাক, আমাকে আর 
প্রলৌভন দেখিয়ো না, বেণু, আমায় ভুলে যেতে দাঁও তুমি 
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আমার স্্ী, আমি স্থখে সংসারযাত্রা৷ নির্বাহ ক'রতে পারি । 
আমার জীবন অবিবেচনার কলে জ্বলে” পুড়ে ছাই হ'য়ে গেছে, 
আমার দেহটাও এমনই ভাঁবে ছাই হবে জানি । 

ঘড়িতে টং করিয়া একটা বাঁজিল। 

অধৈধ্যভাঁবে সত্রীজিত বলিল, আর দেরী নয়। কাল 
তোমার দাত আসবেন, আজই আমায় কাজ শেষ ক'রতে হবে । 
চাবি দাঁও, বেণু। 

বেণু নিঃশব্দে মাথা নাঁড়িল। 

দেবে না? 

সত্রারজিতের কে গর্জন । 

আমায় বাচতে হবে, তোমাকেও কীচাতে হবে । কাজেই 
তোমার "পরে যদি এতটুকু নির্যাতন করি, বেণু, আমায় ক্ষমা 
ক'রো। আজ আমি আমার কাজ সেরে চলে যাই, কাল 
তুমি সকলকে জানিয়ো_-আমিই তোমার দাদুর টাকা নিয়ে 
পাপিয়েছি। ও 

সে ড্রয়ার খুলিবার উদ্ভোগ করিতেই বেণু তাহার হাত 
চাঁপিয়া ধরিল। হাঁপাঁইতে হীপাইতে বলিল, আমি এখনই 
চীৎকার ক'রব-- | 

সত্রাজিত তাহাকে জোর করিয়। সরাইবার চেষ্টা করিবার 
সঙ্গে সঙ্গে বেণু পাশের দেয়ালের উপর গিয়। পড়িল। মাথায় 
আঘাত লাগিয়। সে মাটিতে লুটাইয়া পড়িল । 
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তখন বেণুর দ্রিকে তাকাইবার অবকাশ ছিল না । সত্রাজিত 
ডয়ার হইতে চাবি বাহির করিয়া পাঁশের ছোট কামরাটায় 
প্রবেশ করিল। এসব সন্ধান সে আগে হইতে রাখিয়াছিল, 
কাজেই কষ্ট পাইতে হইল ন1। 

আধবণ্টার মধ্যেই হাতের চামড়ার সুটকেসট! পূর্ণ করিয়া 
সত্রাজিত ডয়ারে চাবি রাখিয়া যখন বেণুর দিকে তাকাইল, 
তখনও সে তেমনইভাবে মুচ্ছিতাবস্থায় পড়িয়া আছে। 

চলিয়া যাইতে গিয়া সত্রাজিত ফিরিল। বেণুর পাঁশে 
বসিল। 

তাহার চোখে করুণ দৃষ্টি__ 

রুদ্ধকণ্টে সে ডাঁকিল, বেগু! 

তাহার পর নত হইল, বেণুর ললাঁটে ওষ্ঠ ঠেকিতেই সত্রাজিত 

বাণাহতের মত লাঁফাইয়। উঠিল। আর সে পিছনে ফিরিল না, 
স্ুটকেসটা হাতে লইয়া ঘরের আলো! নিভাইয়া দিয়া যেমন 
নিঃশব্দে আসিয়াছিল, তেমনই নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। 
বাড়ীর কেহই কিছুই জানিল না । বাহিরের অবিরত বৃষ্টি বর্নের 
শব্দের মধ্যে তাহার আসা-যাওয়ার পদশব্দ গোপন রহিয়। 
গেল। 
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একুশ 

প্রিয়নাথ বাডতীতেই মান । একদিন মান তিনি টালিগঞ্জের 
কাসখ।নাঠ। এক খন্টার জন্য গিয়াছিশেন। ডায়মগুহারবারে 
মিঃ শ্য।নিয়েণই যাতায়াত করেন । 

এজেন মিজ অবনধা বাড়ীতে থাকেন । চিকিতসা জন্য 
ড'জ্রাণের ন্যবন্তা তিনিই করিতেছেন, মার্শের ব্যবস্থাও তিনি 
কগ্রিই।ছেন। 

প্রিয়নাথ দিনের মধ্যে পাঁচ আতবাব দেখুর খরের চারিদিকে 
বুরিয়া যান । যে কয়দিন পেণু মুচ্ছিতার মত পড়িয়াছিল, সে 
কয়দিন প্ররিয়নাথ উন্মন্তের মত বাছিরেই ঘুরিয়াঁছেন, খাড়ীর 
ভিতপ্ প্রবেশ করিবার সাহস পদান্ত তাহার হয় না | 

রাজন মিত্রের হাত ছু'খানা নিজের হাতের মধ্যে লইয়া 
আত্ঁকণে তিশি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, বেণু বাঁচবে রাজেন, ওর 
কিছু হবে নাতো? 

রাজেন মির প্রবোধ দিয়াছিলেন, ভাল হবে বই কি? 
শরীরটা বোধ হয় খারাপ ছিল, কিরকম ভাবে মাথ! ঘুরে” পড়ে 
গিয়ে মাথায় লেগে এই কাগুটা হ'য়েছে। উপযুক্ত চিকিগুসা 
হ'লেই ভাল হ'য়ে যাবে। 

রাঁজেন মিত্রের হাত ছু'খানা ছাড়িয়া দিয়া নিজের হাত 
কচলাইতে কচলাইতে প্রিয়নাথ রুদ্ধক্টে বলিয়াছিলেন, আমি 
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কিন্তু সইতে পারছিনে, রাজেন,ওর মুখের দিকে তাঁকিয়ে আমার 
মনে হচ্ছে, আমার প্রারশ্চিন্তের সময় এসেছে, আমার সব 
পাপের এবার কঠিনতম প্রায়শ্চিত সুরু হল। আজ আমার 
মনে হচ্ছে, আমার পতিত্রত! স্ট্ীর কাঁয়া_যে আঁম!কে ছাড়া 
জানত না, আমারই দেওয়া আখাতে সে জীবন হারিয়েছে । 
জীবন যে-সব কফাঙ্গ তিশি করিয়াছেন, আজ শিজ্দনে 
বসিয়া প্রিয়নাথ গন কথাই ভাবেন এ কয়ধিন তিনি 
কাহারও জনিত রা চলেন নাতি। আদেশমত দ্বারোম়ান 
সকলকে নাভর হইগভি অক,য়। দিয়াছে । ্‌ 
পেপু একটু ভাল ভবয়াছে। 
ভানন্দে ঠিএনাথের মুগ গু হইয়া উঠিযাছে, চোতে জল 
আসিয়া পড়িযাচে ) বেখু শীচ্ছে বসিয়া ছুহ একটা কাথা 
বলিধ। বাহিরে আসিতিই প্াজেন মিজক্ে দেখিতে পাজলেন। 
রুমালে মুখ চোখ সুদিন কেগিয়া আদ্কণে তিশি বদিনেন, 
বেখু আজ অনেকটা ভাল আছে, রাগ্গেন, বেশ কথাণ।ডা 
ব'ললে। . 
রাজেন মির সৌতসাহে বলিলেন, আমি তো গোড়া থেকেই 
বলে আসছি, কোন ভয় নেই। ব্ররেণে বড় বেশী রকম শক। 
লেগেছে । ডাক্তার কোনরকম বিধীক্ত করতে বারণ ক'রেছিলেন ; 
তাই তোমাকে আসতে' বারণ ক'রেছিলীম। এ কয়দিন 
তোমার না আসাই ভাল হ'য়েছে। এতদিন যেরকম 
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অবস্থা গেছে, তাতে তুমি আরো বেশীরকম অস্থির হয়ে 
উঠতে । 
সেদিন প্রিয়নাথ টালিগঞ্জের কারখানা দেখিতে গেলেন। 
সকালে মিঃ স্তানিয়েল বেণুকে দেখিতে আসিয়। জানাইয়া 
গিয়াছেন, ডায়মগুহারবারের কারখানায় শ্রমিকেরা তাহাদের 
পারিশমিক বাড়াইয়৷ দ্রিবার জন্য জিদ ধরিয়াছে। অসন্তোষ 
তাহাদের মধ্যে দিন দিন বুদ্ধি পাইতেছে, এখনই যদি তাহাদের 
কোন ব্যবস্থা না করা যায়, তবে কারখান। হয় তো বন্ধ হৃইয়। 
যাইবে। 
প্রিয়নাথ বলিয়াছেন, বেণু একটু ভাল হইলেই তিনি যাইবেন 
এবং শ্রমিকদের অভাবঅভিযোগ শুনিবেন। 
টালিগঞ্জের কারখানা বেশ ভালই চলিতেছে । কয়েকজন লোক 
কেবল কাজে আসিতেছে না। তাহারা আজ কয়দিন হইতেই আসে 
নাই। এই অভিযোগ শুনিয়। প্রিয়নাথ কেবল বলিলেন, ভ' ৷ 
বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া তিনি নার্শের কাছে থোজ লইয়া 
জানিলেন, বেণু ভালই আছে, মে এখনই উঠিতে চায়, নার্শ 
উঠিতে দেয় নাই । 
স্নানান্তে প্রিয়নীথ বেণুর ঘরে প্রবেশ করিলেন । বেণু তখন 
চোখ বুজিয়া চুপ করিয়া শুইয়া! ছিল। 
প্রিয়নাথের সাড়া পাইয়া! সে চোখ মেলিল এবং তাহার 
মুখ খান উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 
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তাহার মাথার কাছে দীড়াইয়! ললাঁটে হাতখান। রাখিয়। 
স্নেহপূর্ণকণ্টে প্রিয়নাথ জিজ্ঞীসা করিলেন, আজ কেমন আছ, 
দিদি? 

বেণু উত্তর দিল, বেশ ভাল আছি, দাদু । আমার মনে 
হচ্ছে আমি এখন বেশ হেঁটে বেড়াতে পারব। নার্শ আমায় 
জোর ক'রে শুইয়ে রেখেছে, বলছে আমায় নাকি আরও দু'চার 
দিন উঠতে দেওয়া হবে না। 

প্রিয়নাথ নার্শের পানে চাঁহিলেন। মার্শ সবিনয়ে জানাইল, 
ডাক্তার ব্যানাজ্জি, আরও ছুইচার দিন রোগিণীকে সম্পূর্ণ 
বিশ্রামে রাখিবার কথ! বলিয়া গরিয়াছেন। সেইজন্যই সে 
রোগিণীকে উঠিতে দিতে রাঁজী নয়। 

দরজার বাহির হইতে খানসামা রহিমের সম্ত্রপূর্ণ কণ্ন্বর 
শোঁন। গেল, খান। দেওয়া হয়েছে, সাহেব 

বেণু ব্যস্ত হইয়া বলিল, আপনার এখনও খাওয়া হয় নি, 
দা? 

প্রিয়নাথ একটু হাসিয়া বলিলেন, সকালবেলায় টাল্গি্ 
গেছলাম কিনা, ফিরতে দেরী হয়ে গেল। মাসখানেক 
আগে ওখানে তিন-চারজন লোক কাজে লেগেছিল। তার 
মধ্যে একটি ছেলে ছিল সে এই এক মাসেই এত হ্বন্দর কাজ 
দেখিয়েছিল যে, তার ওপর অনেকটা ভার ছেড়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত ছিলাম। অমরের মুখে শুনলাম, তারা৷ কয়জনই 


৯৪৩ 


প্রেম ও পুজা 


নাকি উইদাউট নোটিশে চ'লে গেছে। কোঁখায় গেল, কেন 
গেল, কিছুই জানিয়ে যায় নি। কাজেই, আজ সেখানে 
রীতিমত এনকোয়ারী করতে হ'ল। ১ তাই 'অনেকট। দেবী 
হয়ে গেছে। 

বেএুর্ মুখখানা ভঠাঙ বিনর্ণ নি নিলি 

গে পাশ কফিপিতত বি 
(৮1 কম শাল না দা, তি 
সেরে গিং গিমে। আনুকম টি রর শরীর টক 
না চে: 
[পিয়ান।ব উন্তন দিলেন, কিছুই হতে অন দিদি এমনি 


শিযুমের মধেছি এ দেহ গড়ে উঠেছে, বরং নিয়ম মেনে চাপলে 


রখ * 


৫ 


নামার শতীর খারাপ হয়ে যার) আাস্ছ, আদি চালা, তুমি 


ঙে 


1 


পিং একট থুমাও, আমি সঙ দিকে আসবাথন। 

তন চলিয়া গেণেন। 

নার্শ প্লাসে হধধ আনিয়া ধড়াইল £ ওষুধ খাওয়ার সম 
হয়েছে, এটা খেয়ে নিন। 

বিরীন্ত হইয়া বেণু খলিল, ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওষুধ আর পথা 
খেতে আর পারা যাঁয় না, নার্শ। আমি বেশ ম্ৃস্থ হয়েছি, তবু 
আপনার! আমায় মুক্তি দেবেন না। এর নাম শুশ্রীষা নয়, 
সেল] নয়, দারুণ অত্যাচার-_দিন। 
মার্শ ওষুধ-দিল। 
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বেণু চোখ বুজিয়া৷ বলিল, আর এখন পথ্য খাওয়ার বালাই 
নেই তো ? আমায় নিশ্চিন্ত হ'য়ে এবার একট ঘুমোতে দিন । 

সে পাশ ফিরিয়া শ্ুহল। 

বেশ বুঝিতে পারা যাইতেছে, দাঁত এখনও আয়রণ-চেষ্ট 
খোলেন নাই | বেণুর এস্রখে তিনি বিভ্রান্ত হইয়৷ পড়িয়াছেন, 
সাংসারিক কোন কাজে এ কয়দিন তিনি হাত দেন নাই। 
এইবার বেণু আরাম হইয়াছে, নিশ্চিন্তমনে তিনি কাজে যোগ 
দিবেন। তারপর যখন দেখিবেন আয়রণ-চেষ্ট শূন্য পড়িয়া আছে, 
তখন কি করিবেন ? 

বেণু ভাবিতে পারে না, নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া! আসে । 


রাজেন মিত্র বৈকালে আসিয়। বসিলেন। 

প্রতিদিন সকল সময়ে তিনি আসেন, পাঁচট। গল্প করেন, 
হীহাগ গল্প শুনিয়া বেণু পুলফিত হইয়া উঠে । এই জরল-হৃদয় 
বৃদ্ধটিকে তাহার বড় ভাল লাগে । তাহার তামাক খাওয়াটাও 
সে পছন্দ করে। প্রথমদিন নার্শ রোগিণীর ঘরে তামাক 
খাওয়ায় আপত্তি করিয়াছিল । বেণু সে-আপত্তি শোনেঞাইশ 
সে লক্ষ্য করিয়াছিল, তামাক না খাইতে পাইলে রাজেন মিনের 
মুখে গল্প আসে না, তাই সে এ ঘুরে তাহার তামাক খাওয়ার 
ব্যবস্থা! করিয়াছিল'। 

তামাক খাইতে খাইতে রাজেন মিত্র বলিলেন, আত 
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দু'-একদিন পরই তোমায় উঠতে দেওয়। হবে, দিদিমণি। না" 
বলছিল তুমি নাকি কিছুতেই শুয়ে খাঁকতে চাইছ না 
ওরকম ক'রলে কি চলে ? শুয়ে থাকতে দিবি আরাম ' ক্মামায় 
কেউ ষদ্দি বলে তুমি দিন-রাত শুয়ে থক, আমি স্চরে তে 
থাঁকবই তা ছাড়া চোখ পথ্য মেলব না, বুঝলে £ 

বেণু হাসিমুখে বিল, পারবেন থাকতে ? 

রাজেন মিত্র উত্তর দিলেন, নিশ্চয়ই পারন। ভবে শোন 
একটা ঘটনা । তোমার দাদুর সঙ্গে আমার বন্ধাত্থ সেই 'এতট্বু 
বয়স থেকে_-তা জান তে একবার বাজি রেখে আছি 
সাতদিন বিছানায় চোখ বুজে শুয়ে ছিলাম, তোমার দা সেই 
সাতদ্দিন সমান আমায় পাহারা দিয়েছে, আমার তদ্ির ক'রেছে। 

বেপু এবার স্পম্টই হাসিয়া ফেলিল, তা'হলে দুজনেই শাস্টি 

ভোগ করেছেন বলুন। 

রাজেন মিত্র বলিলেন, আমার ব্যাপারটাকে শাস্তি বলতে 
পার না। আমি তে। (িব্যি আরাম ক'রে শুয়ে ছিলাম চোখ বুজে। 
শাস্তি হয়েছিল প্রিয়নাথের । সাঁতট। দিন সমান কাছে বসে 
ছাঁঢো চোখ আমার মুখের দিকে রাখতে হয়েছিল । 

বলিতে বলিতে তিনি প্রচুর হাসিতে লাগিলেন! বেণুও 
হাসিতেছিল। 

পিজ্ঞাসা করিল, বাজির পুরস্কীর কি পেলেন? 

রাজেন মিত্র বলিলেন, কিছুই না। শুধু মুখের কথা- পারব 
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কি পারব ন। এইটাই দেখা । পারলাম যখন তখন তোমার দাদু 
জিজ্ঞেস করলেন কি চাই? ব'ললাম তোমার কাছে থাকতে 
চাই। সে আজ চল্লিশ বছর আগেকার কথা । মাঝে দ্িনকতক 
ছাড়াছাড়ি হ'য়েছিল সংসার পেতে । ভগবান উপযুক্ত বিচারও 
করলেন । তাই মাঝে যারা এসেছিল তারা সব কোথায় সরে? 
গেল । আবার আমর দুই বন্ধু পাশাপাশি দাড়ালাম । এখন 
মনে হয় একমাত্র মরণ ছাড়া আর কেউ আমাদের তফাত করতে 
পারবে না, দিদ্দিমণি, আমরা ঠিক এমনি থাকতে পারব । 

অপুবব বন্ধুপ্ীতি ! 

বেণুর তুই চোখ সজল হইয়া! উঠে । 


বাইশ 


আয়রণ-চেম্ট খুলিয়। প্রিয়নাথের চক্ষু স্থির হইয়া গিয়াছিল। 
উন্মন্তের মত তিনি আতিপাতি করিয়া অবশেষে মাথায় হাত 
দিয় বসিয়৷ পড়িলেন। 

পাশের ঘরে তাহারই প্রতীক্ষায় রাজেন মিত্র বসিয়৷ ছিলেন। 
বাহিরে মোটর প্রস্তত। এখনই ডায়মণ্হারবাঁরে যাইতে হইবে। 
মিঃ স্যানিয়েল কাল হইতে ডায়মগুহারবারে থাকিয়। গিয়াছেন, 
_-ফিরিতে পারেন নাই। 
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কারখানায় গোলমাল অত্যন্ত বেশী। সকালে মিঃ স্যানিয়ের 
ফোন করিয়াছেন, এই মুহুর্তে টাকার দরকার, প্রিয়নাথ এখনই 
টাক লইয়া আস্থন, নচেৎ শ্রমিকদের সংযত করা বা কাজে 
লাগান যাইবে না । 

এক মুহুর্ত বিলম্ব করার যো নাই । রাজেন মিত্র বাস্ত হইয়। 
উঠিতেছেন। 

একবার তিনি কাশিয়া সাড়া দিলেন। কোনও শব্দ না 
পাইয়। ডাকিলেন। উত্তর পাইলেন না: 

অবশেষে তিনি আসিয়া দরজায় দাড়াইলেন। দেঁখিলে* 
প্রিয়নাথ মাথায় হাত দিয়। বসিয়া আছেন। 

আশ্চধ্য হইয়া গিয়া রাঁজেন মিত্র বলিলেন, কি হয়েছে 
প্রিয়নাথ, এমন ক'রে বসে রয়েছ যে? 

প্রিয়নাথ মুখ তুলিলেন। একটু হাসির রেখা তাহার মুখের 
উপর ফুটিয়। উঠ্িরা তখনই মিলাইয়া গেল। একটি কথাও 
তাহার মুখে ফুটিল ন। 

রাজেন মিত্র সন্দিগ্ষভাবে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, 
হীশখর কি বল দেখি? 

প্রিয়নাথ ললাটে হাত দিলেন, শুঞ্ষকণ্ে বলিলেন, আমার 
সর্বনাশ হ'য়েছে, রাজেন।. 

উতকশ্ঠিত রাজেন মিত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, তার মানে ? 

প্রিয়নাথ উত্তর দিলেন, মানে খুব সোজা । এই আয়রণ- 
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ছি 


চেষ্টে আমি লাহোর যাওয়ার সময় পঁচিশ হাজার টাকা ্াঙ্গ 
থেকে তুলে এনে রেখেছিলাম, সে-টাকা নেই। 

পঁচিশ হাজার টাক! চুরি গেছে? 

রাজেন মিত্রের দুই চোখ বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। 

প্রিয়নাথ বলিলেন, টাকাই নেই- আর, কেউ যখন ব'লে 
নেয় নি তখন চরি গেছে বলেই জানতে হবে, রাজেন । 

তিনি নীরবে আয়রণ-চেষ্টের দিকে তাকাইয়! রহিলেন । 

রাজেন মিত্র ঘরে প্রবেশ করিলেন । বলিলেন, ভরমি সর; 
মামি একবার খুজে দেখি । | 

হতাশার ভাসি হাসিয়। প্রিয্নাথ বলিলেন, তুমি অবশ্য 
দেখতে পার, কিন্তু কিছুই যে মিলবে না তা ঠিক জ্বে্ু। 
পঁচিশ হাজার টাকা ব্যাঙ্ক থেকে তুলেছিলাম, দশখান! হাজার 
টাকার নোট ছিল, একশো টাকার নোট আর দশ টাকার নোট 
মিলে আর পনের হাজার । এ-টাকা আমি তুলে এনে রেখেছিলাম 
মজুরদেরই জন্য-_এ ছাড়া্দাড়াও রাজেন, এতে আমার 
মারে জিনিস ছিল। আমার স্ত্ীর নেকলেস আন 
শাংটি, যা আমি বেণুকে বিয়ের সময় উপহার দেন ক'লে 
বেখেছি। 

আবার ঝুঁকিয়! পন্টিয়া আঁয়রণচেষ্ট শঁজিতে গেলেন। 
একট! হস্তিদন্ত-নিশ্রিত কৌটা তুলিয়া সেট খুঁজিয়া দেখা 
গল, তাহার ভিতর কিছু নাই। ললাটে করাধাত করিয়া 


»৮৪৭ 


প্রেম ও পৃজ! 


বিবর্ণমুখে প্রিয়নাথ বলিলেন, কিছু নেই, আমার সব গেছে, 
রাজেন। 

বুমূল্য হীরক, নেকলেস ও আংটি । বুদ্ধ প্রিয়নাথ এই 
নেকলেস ও আংটি কন্যাকেও ব্যবহার করিতে দেন নাই: 
দৌহিত্রীর জন্য এ পধ্যন্ত সযত্বে রক্ষণ করিয়। আাসিয়াছেন। 

মনের সন্দেহ মিটে নাঁ। হয় তো ভূল করিয়। আর কোথাও 
রাখিয়াছেন ভাবিয়া রাঁজেন মিত্র নিজে খুঁজিলেন। কোথাও 
কিছু নাই। 
তিনি বলিলেন, এখনই পুলিশে খবর দেওয়া! উচিত, 
প্রিয়নাথ, আমি খবরট। দিয়ে আসি । 

_. গমনোগ্ভত রাজেন মিত্রের হাতখানা ' চাপিয়া ধরিয়া 

উত্তেজিতকগে, প্রিয়নাথ বলিলেন, না 2 

না! মানে? 

রাজেন মিত্র একেবারে আশ্চধ্য হইয়। গেলেন । বলিলেন, 
এত-সব জিনিস আয়রণ-চেষ্ট থেকে চুরি গেল, তবু তুমি পুলিশে 
খবর দিতে চাও না? 
*স্শশ্রয়নাথ বলিলেন, তবুও না। কেন না বলছি সেটা তুমি 
ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবে, রাজেন। একটু বস, শান্তচিত্ত হয়ে 
ভেবে দেখ, তারপর পুলিশে খবর দেওয়। উচিত কিনা ঠিক কর' 

রাজেন মিত্র তাহার পাশে বসিয়া পড়িলেন। বলিলেন, 
বল শুনি, কেন তুমি পুলিশে খবর দিতে চাও না। 
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একট! নিশ্বাস ফেলিয়া প্রিয়নাথ ধলিলেন, চাইনে এইজন্য 
_-আয়্রণচেষ্ট যেমন বন্ধ করা ছিল তেমনি বন্ধ আছে। চাঁবি 
বেণু যেমন তাৰ ড্রয়ারে রেখেছিল, তেমনি আছেঃ অথচ আয়রণ- 
চেষ্টে কিছু নেই। পুলিশ এসে প্রথমেই এই সূত্র ধারবে। 
বেণুকে যে এ জন্ কিছু সইতে হয়, এট। আমি মোটেই ইচ্ছে 
করিনে, তা বুঝতে পারছ? 

রাজেন মিত্র মুখখানা বিবণ করিয়া! চুপ করিয়া! রহিলেন। 

ব্যাপার কিন্ত এইখানেই চুকিণ না। বেণুকে না জানানর 
মতলব থাকিলেও বেণু জানিতে পারিল। ' 

ডায়মণ্ডহারবারে তখনই যাওয়! হইল ন।7 প্রিয়নাথ রাজেন 
মিত্রকে লইয়া ব্যাঙ্কে টাকা তুলিবার জন্য চলিয়া গেলেন। 

বেণু সবে আহাপ শেষ করিয়। উঠিয়াছে। এমন সময়সশ্রাতি 
বাস্তভালে মিঃ স্তানিয়েল আসিরা পড়িল্ন। 

কোথায় গেলেন এরা-দাছু, ছোটদাঢ় ? 

বেণু উত্তর দিল, আমায় তারা কিছুই ব'লে জাননি, মিঃ 
স্তানিয়েল। কিন্তু আপনি এ ভাবে এলেন কেন £ আমি তো 
কিছুই বুঝতে গারছিনে। শুননাম ওখানকার কারা 
শ্রমিকেগা ইক করেছে, খাপনি তাদের শান্ত ক'রবার চেষ্টা, 
করছেন। আজ এমন সময়ে আগ্রনার আসার কথা ছিল না 
তো।। দাদু তে কিছু বলেন নি 

একখানা চেয়ারে বিয়া পড়িয়া ললাটের ঘাম মুছিতে 
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মুছিতে হতাশকণে মিঃ স্যানিয়েল বলিলেন, ন'টার মধ্যে তার 
টাকা নিয়ে যাওয়ার কথা ছিল, এগারোটা বেজে গেছে, এখনও 
তিনি পৌছোন নি। শ্রমিকেপা এত উত্তেজিত হ'য়ে পড়েছে 
যে তাদের সংযত পাখতে পারিনি । তাই আমি চলে এসেছি । 
এ সময় টাকা নিয়ে তার সেখানে শাওয়াও উচিত নয় । টাকা 
তো যাবেই, তা ছাড়া তার জীবনের আশঙ্কাও আছে । সেই 
খবরট। মামি দিতে এসেছি। 
কি সর্বনাশ-_ 

_ কীপিতে কীপিতে বেণু বসিয়া পড়িল। হাপাইয়। উঠিয়া 
বলিল, তবে কি' দাঁদ্ু সেখানেই গেছেন ? ছোঁটদাদ্ুও তীর 
সঙ্গে আছেন । ছু'জনে মিলে কি করছেন, তা আমায় কিছুই 
জানান নি। 

দেখি কোথায় গেলেন 

মিঃ স্যানিয়েল উঠিয়া পড়িলেন। 

দরজা পর্যন্ত আগাইয়া গিয়া মিঃ স্যানিয়েল আবার 
ফিরিলেন £ 

একটা কথা ঝালে যাই, বেণুদেবী। রা যদি এর মধ্যে 
ফেরেন, ডায়মগুহারবাঁরে যেতে বারণ ক'পবেন। আমার কাছে 
সংবাদ না পেকে যেন না যাশ। বলেদেবেন, ওখানে কারখা মার 
লোকেরা এত ক্ষেপে গেছে, তাকে দেখলেই আক্রমণ কগবে। 
তিনি সে আক্রমণের হাত থেকে বাঁচতে পারবেন না । 


৯৫০ 


প্রেম ৪ প্রজা 


উদ্বিগ্ন হইয়া বেণু বলিল, ওখানকার ম্যানেজার ও শ্গ 
কর্মচারীরা সব কোথায় ? 

মিঃ স্ত/নিয়েল উত্তর দিলেন, তারা পালিয়েছে । 

বেণু ব্যস্ত স্তাঁনিয়েলের পিছনে পিছনে চলিতে চঈপিতে 
বলিল, কিন্তু আপনি-_-আঁপনিও তে। ওখানে নিরাপদ মন, মিঃ 
স্থানিয়েল ? 

বেণুর কণন্বরে ব্যগ্রতা ৷ 

মিঃ স্যানিয়েল মুখ কিরাইয়া একট হাসিয়া উন্তর দিলেন, 
মোটেই নয়, বেণুদেবী | | 

উদ্বিগ্রকণ্ে বেণু বলিল, তবু আপনি মাচ্ছেন কেন ? 

বারান্দার নীচে নামিতে নামিতে মিঃ স্টানিয়েল বলিলেন, 
তবুও আমায় যেতে হবে। ওরা বেলা একটার মধ্যে ওদের 
প্রশ্নের উত্তর চায়। আমায় গিয়ে উত্তর দিতে হবে । আমার 
জন্য শাববেন মা, বেণুদেবী, দাদুকেও বাস্তু ভদুত বারণ 
ক'রবেন। 

ত্তিনি মোটরে উঠিয়া নসিলেম। শোফারকে আদেশ 
দিলেন, চালা ও-_ডায়মগুহারবাপ । 

যোটরে ঘস্‌ খস্‌ শব্দ হউল, তাঁহার পরই একটা গতিশীল 
এব করিল। 

উদ্দাসদৃষ্ভিতে বেণু তাকা ইয়া রহিল । 


তেইশ 


কারখানার গোলমাল মিটিল পুলিশের সাহায্যে । 

প্রিয়নাথ ব্যাঙ্ক হইতে টাকা লইয়া! বাঁড়ী ফিরেন নাই। 
বরাবর ডায়মণ্তহারবারে গিয়া পৌছিয়াছিলেন। ততক্ষণ মিঃ 
স্তানিয়েল পুলিশের সাহাধা লইয়াছেন। 

কয়েকজন নেতৃস্থানীয় লৌককে গ্রেপ্তার করিবার সঙ্গে সঙ্গে 
জনতা৷ কণকট। শান্ত হইয়া পড়িল। ইহার পর প্রিয়নাথ গিয়া 
তাঁহাদের দাবী মিটাইবার প্রতিশ্রতি দিলেন এবং সেদিনই 
তাহাদের সে »প্তাহের পাওনা মিটাইয়া অগ্রিম এক অপ্তাহের 
পারিশ্রমিক দিয়া দিলেন । 

“ক্ষমার পর অভুক্ত অক্লান্ত প্রিয়নাথ ও রাজের মিত্র 
কলিকাতায় ফিরিলেন। 

মিঃ স্যানিয়েল ক্ষিণড জনতার আক্রমণে আহত হইয়া ছিলেন। 
তাহাকে প্রিয়নাথ তৎক্ষণাৎ কলিকাতায় মেডিক্যাল কলেজে 
পাঠাইয়। দিয়াছেন । বাড়ী ফিরিবার সময় মেডিক্যাল কলেজে 
“হৌজস্ইয়া জীনিলেন, রোগীকে একটা কেবিনে রাখা হ্ইয়াছে। 
নার্শের বাবস্থা করিয়। দিবার জন্য রাজেন মিত্রকে হাসপাতালে 
' রাখিয়া প্রিয়নাথ বাড়ী ফিরিলেন । 

শুদ্ধমুখে বেণু কাছে আইিয়া ফাড়াইল। বলিল, আন 
সারাদিন স্নানীহার হ'ল না, দাছু। 
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প্রিয়নাথ একট। সিগার ধরাইতে ধরাইতে বলিল, স্নানাহার 
করার মত সময় ছিল না, বেগু। তবু দেরী হয়ে গিয়েছিল। 
আগ খানিক দেরী ক'রে গেলে অমরকে পেতাম না; আমার 
কারখানার একটি জিনিসও থাকত না, পুড়িয়ে ওরা ছাই ক'রে 
দিত । 

বেপু বাগ্রকন্ে বলিল, মিঃ স্যানিয়েলের কি হয়েছে ? 
আপনারা যখন বাঁড়ী ছিলেন না, মিঃ স্যানিয়েল সে সময় 
এসেছিলেন । ব'লে গেলেন__মাপনারা যেন ন। যান, নি লে 
বিপদে পড়তে হবে 

সাধ! দিয় প্রিয়নীথ বলিলেন, আমাকে বাচাতে গিয়েই সে 
অতবড় আধাঁতটা নিজের মাথায় নিয়েছে, দিদি। আমি 
পৌছোনমাত্র কে ষে একটা লাঠি ছুঁড়েছিল, সেই লাঠি সামলাতে 
গিয়ে তারই মাথায় লাঠি পড়েছে। 

বেণু নিববাক হইয়! গেল । 

প্রিয়নাথ বলিলেন, অবশ্য পুলিশ সেই মুহুর্তে জনতা ছত্রভঙ্গ 
ক'রে দিলে। ওদের কয়েকজন সর্দারকেও গ্রেপ্তার ক'রলে। 
কিন্তু বেচারা অমর ' 

বেণু জিতাসা কঞিলঃ তার বাবস্থা কি করলেন ? 

প্রিয়নাথ বলিলেন, তাকে তখনই মুচ্ছিত অবস্থায় মেডিক্যাল 
হাসপাতালে পাঠিয়েছি । এখনও ফেরবার মুখে খোজ নিয়ে 
এলাম-_তার জ্ঞান হয়নি । মাথায় বড় বেশী রকম লেগেছে 
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বলে সহজে জ্ঞীন আসছে না। ডাক্তারের বলছেন, ভয়ের 
কারণ নেই । নার্শ ব! অন্য কোন ব্যবস্থা করার জন্য রাজেনকে 
ওখানে রেখে এলাম । 

খানি-ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। বেখু জিজ্ঞাসা করিল, 
ওখানকার গোলমাল মিটে গেছে £ 

প্রয়নাথ উত্তর দিলেন, উপস্থিত তো! মিটল, 'এরু পর 
আবার কি হবে তা কি ক'রে বলব বল। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তিনি উঠিলেন । 


স্নান সারিয়। আসিয়া যখন তিনি আহারে বসিলেন, তখন 
রাত্রি নয়টা! বাজিয়। গিয়াছে । | 

বেণু নিকটে বসিয়া ছিল। আজকাল প্রিয়নাথের আহারের 
সময় সে দুইবেলাই নিকটে থাকে! 

আহার করিতে করিতে প্রিয়নাথ জিজ্ঞীসা! করিলেন, একটা 
কথা কণি, বেখু। আমি যে চাবিট। তোমার কাছে রেখে লাহোরে 
গিয়েছিলাম, সে চাবি কি বরাবর তোমার ড্রয়ারেই ছিল 

বেণুর বুকের ভিতর ধড়াস করিয়া উঠে। 

' জানমুখে সে বলিল, বপাবর ওখানেই ছিল, দাদ, আমি 
যতদিন ভাল ছিলাম দেখেছি । অন্তরখ হয়ে আর দেখতে 
পাইনি। 

প্রিয়নাথ বলিলেন, তোমার যে-রাত্রে অস্তখ ভ'য়েছে, তার 
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পরদিনই আমি এসে চাবি নিয়েছি। কাজেই, পরদিন থেকে 
আর কারও হাতে যাওয়ার সম্তাবন। ছিল ন1। বুহস্যাটা এইখানে 
যে 

তিনি থামিয়। গেলেন । 

ম্লানমুখে ব্যগ্রকণ্টে বেণু বলিল, চাবি নিয়ে কোন গোলমাল 
তয়েছে, দাত? | 

প্রিয়নাথ মলিন হাসিয়া বলিলেন, হয়েছে একটু- আয়রণ- 
চেষ্ট কেউ খুলেছিল-_-ওর মধ্যে পঁচিশ হাজার টাক! আর একটা 
ডায়মণ্ড নেকলেস আর আংটি খুঁজে পাচ্ছিনে । 

বেণু একেবারে শুকাইয়। উঠিল। 

একট। দরীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া দাদু বলিলেন, টাকার অভাব 
আমার নেই, অমন অনেক পঁচিশ হাজার টাকা তোমার প্রাদুর 
আছে; কিন্থু ষে হার আর আংটিট। গেছে তা আর পাব না, 
নেখু। এই ছটি জিনিষ তোমার দিদিমাঁকে আমি দিয়েছিলাম । 
সে একদিন মাত পরেছিল, তারপর তুলে রেখেছিল । আমি 
তোমার মাঁকেও কোনদিন এ দু'টি জিনিস দ্দিতে পারিনি, 
রেখেছিলাম তোমারই জন্য । ভেবেছিলাম আমার নাতজামুাঈ- 
যেদিন আসবে সেদিন ওই নেকলেস আর আংটি তোমার স্বর্গগত 
দিদিমার আশীর্ববাদ-স্বরূপ তোমায় পরিয়ে দেব । চোরে আমাযি* 
যথাসব্বন্থ নিয়ে ওই দু'টি রেখে গেল না কেন, আমি তাই 


ভাবছি । 
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, তীহার আহার যখন শেষ হইয়া আসিয়াছিল, সে: সময় 

রাজেন মিত্র আসিয়া পৌছাইলেন । 

হাসপাতালে দুইজন ইউরোপীয়ান নার্শের ব্যবস্থা তিনি 
করিয়। দিয়া আসিয়াছেন। আহতের এইমাত্র জ্ঞান কফিরিয়াছে, 
দুই একটা কথাও তিনি বলিয়াছেন । 

খুসি হুইয়। প্রিয়নাথ বলিলেন, যাক একটা ছুশ্চিন্তা দূর হ'ল। 
আমার ভারী ভাবনা ভৃয়েছিল অমরের জন্য। বেচারা যে 
আমার জন্যই বিপদ্রগ্রস্ত হয়েছে, একথা আমি ভুলতে পারছিনে, 
রাজেন। ভগবান ওকে ভাল ক'রে দিলে আমি সত্যই আরাম 
পাব--পরম শান্তি পাব। 

প্রিয়নাথের মুখে ভগবানের নাম-__ 

'রাজেন মিত্র একাই বিস্মিত হন নাই, বেণুও আশ্চযা হুইয়। 
গিয়াছিল। 


ইহারই কয়েকদিন পরের কথা । 

* অন্যয্থনক্ষভাবে বেণু ড্রয়ার খুলিয়। পত্র লিখিবার কাগজ 
বাহির করিতেছিল। অনেকদিন পর সে ড্য়ার খুলিল। এক 
“দিন প্রিয়নাথের হাত হইতে চাঁবি লইয়া সে ডয়ারে রাখিয়াছিল, 
তাহার পর আর সে ড্রয়ারে হাত দেয় নাই। 

-. আজই প্রথম সে ডয়ারে হাত দিল। 
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প্যাডখান। খুঁজিতে গিয়া হাত পড়িল একটা কোটার 
উপর। এ কোটা তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত। কোনছিন যে 
সে এই কোটা ড্রয়ারে রখিয়াছে তাহ! মনে পড়ে না৷ 

অন্যমনস্কভাবেই সে কৌটা খুলিল। 

কোৌঁটার মধ্যে চিক্মিক করিয়। জুলিয়া উঠিল কয়েকখানি 
হীরকখণ্ড_যাহার জোতিতে বেণুর চোখ ঠা ধাধিয়া 
গেল । 

একি ! 

স্তত্তিত চোখে বেণু দেখিণপ, একটি নেকলেম ও একটি 
আংটি। একখানা ছোট পত্রও তাহার সহিত রহিয়াছে! 

কম্পিত হস্তে বেণু পত্র খুলিল। 

পত্র সত্রাজিতের। সে লিখিয়াছে-_ 

খড় তাড়াতাড়ি, সময় নেই বু ও ত'চার কথা বলে বিদাদ্জ নিচ্ছি ! 

চোরের স্বভাব জান? লোভের জিনিস সামনে থাকলে তার হাত 
নিসপিস করে । মনের ভিতর দুর্দমনীয় শোভ জাগে। 

আবশ্তক টাকা তুলে নিতে গিয়ে চোখে পড়ল এই আংটি আনু 
নেকলেস। লোভ আামলাতে পারলাম না, তুলে নিলাম । এ ঘবে এসে 
দেখলাম মেঝে মুচ্ছিত। পড়ে ব'য়েছ তুমি | 

আমার হাতে নেকলেস ও আংটি_- 

আমার মনে হ'ল এ কার জিনিস এনিয়ে যাচ্ছি? তোমার জিনিসে 
আমার অধিকার নেই। আমি সেই টাকাই নিয়ে চললাম ! তোমার 
প্রিনিস ডরয়ারে রেখে গেলাম। তুমি ড্য়ার খুললেন পাবে । 


১৫৭) 


প্রেম ও পুজা। 
অক্ষম স্বামী অপরাধ ক্ষমা কর। আমার পতিত আত্মার জগ্গ 
প্রার্থনা কর, বেনু । আমি পবজন্ম মানি। আমিও প্রার্থনা ক" ব্ছি, সে 
জন্মে থেন তোমার উপযুক্ত স্বামী হয়েই আসতে পারি। এ জন্মে ঘ' 


করতে পাবলাম না, পরজন্মে বেন তা পারি । 
ইতি 


এই সেই নেকলেস ও আংটি? 
প্রায় পনের মিনিট বেণু স্তস্তিতভাবে পলকহীন নেত্র 
কৌটাটির দিকে তাকাইয়া রহিল । 

. দ্বাঢ় টাকার জন্য অধীর হন নাই, এমন কত টাক তাহার 
আসিয়াছে_-গিয়াছে । তিনি সে লাভ-ক্ষতি মনেও করেন নাই। 
এই নেকলেস ও আঁ্টটর জন্য তিনি অধীর হইয়া উঠিয়াছেন। 
যেকোন-রকমে এদ্র'টি পাইলে তাহার সকল কষ্ট দূর হ্ইয়! 


যায়। ৃ 
বেণু এখন তাহাকে কি করিয়া জানাইবে--তাহার অপহৃত 


জিনিস পাওয়া গিয়াছে, আয়রণ-চেষ্ট ছাড়িয়া তাহারই ড্য়ারে 
স্থান পাইয়াছে ? 
' তিনি নিশ্চয়ই জানিতে চাহিবেন, এগুলি কেমন করিয়! 
ডুয়ারে আপিল । তখন-_ 
বেণু আর ভাবিতে পারে না, দুর্ববল মাথ। ঘুরিতে থাকে। 
আস্তে আন্তে সে কৌটাটি বন্ধ করিয়া আবার ডয়ারে 


বাঁখিয়া দিল। 


চবিবশ 


সেদিন অকস্মাৎ উমা আসিয়। পড়িল। 

তারকেশ্খরে নাকি তাহার মানসিক পুজা ছিল, সেই পৃজা 
দিতে গ্রাম হইতে সে আসিয়াছে। 

সন্ধ'ন করিয়া সে প্রিয়নাথের বাড়ী আসিয়া উঠিল। 

বেণুকে দেখিয়। সে চিনতে পারে না 

বিশ্মিতকণ্ে বলিল, এ কি চেহারা হ'য়েছে, দিদ্দি! আপনাকে 
দেখে আর যে চেনা যাচ্ছে না, কি হয়েছিল আপনার ? 

বেণু শুক হাসিয়া বলিল, অস্থথ হয়েছিল কিনা _অন্থখ 
হ'লে কার চেহারাই বা ভাল থাকে বল। 

উম! বলিল, বাবাঃ, আমর! গায়ে থাকি, সেখানে না ইয় 
অন্ত্খ-বিন্খ হ'তে পারে, কলকাতায় এত আরাম, সুখ-ন্নবিধার 
মধ্যে থেকেও যদি অন্তখে পড়েন তা হ'লে-_ 

বেণু বলিল, ওইখানেই ভূল ক'রলে উমা। অর্থ সম্পদ 
থাকলেই মানুব যদ্দি ভাল থাকত, স্থখে থাকত-_তা হু'লে তে৷ 
কথাই ছিল না। অন্থর যার রিক্ততায় ভরে' থাকে-_ - 

বলিতে বলিতে সে কথার মোড় ফিরাইল, যাক্‌, ও-সব 
কথা যেতে দাও । সত্যি কথা বলি অন্থখ হয়েছিল কিনা, 
তাই রোগা দেখছ, আর কিছুই নয়। তোমাদের সব ভাল তো, 
আর কোন গোলমাল নেই ? | 


১১ 


প্রেম ও পৃজ। 


উম! বলিল, আর কি গোলমাল হ'তে পারে, দিদি, আপনি 
যখন নিজে সব ভার নিয়েছেন আর কারও ক্ষমত। নেই একট৷ 
কথা বলে। ম্যানেজার মশাই ওঁকে নিজের আ!সিষ্টা্ট 
ক'রে নিয়েছেন। যাহোক ক'রে সংসারট' বাড়িয়ে গেছে শুধু 
আপনারই আশীর্বাদে । 

তাহার পর মে আস্তে আস্তে অঞ্চল হইতে একটু প্রসাদ 
বাহির করিল, বলিল, একটু প্রসাদ দিতে এসেছি, দিদি। 
জীনিনে-.নেবেন কিনা, তবু মন মানল ন। কিন।-_দেব কি? 

বেণু বলিল, র'স, হাতটা ধুয়ে আপি__ 

সে তাড়াতাড়ি হাত ধুইয়া আসিল, বলিল, দাও-_ 

উম! প্রসাদ দিল-_ ' 

দাদুর জন্য একটু প্রসাদ তুলিয়া রাখিয়া বেণু মিজে লইল। 

তাহার পর আসিয়া বলিল, প্রসাদ দিতে ভয় হ'চ্ছিল কেন, 
শুনি? 

উম! সম্কুচিতভাবে বলিল, আপনারা বড়লোক । তারপর 
আপনাদের শিক্ষা-সভ্যতাও একেবারে আলা কিনা, এ সব 
ঠাকুরের প্রসাদ বিশ্বাম ক'রে নেবেন কিনা-_ 

বেণু হাসিয়া! উঠিল, বলিল, খুব বিশ্বাস করি। তুমি জান 
না__নিজে গিয়ে কালীঘাটে পূজে। দিয়ে এসেছি। 

উম। কি বিশ্বাস করে না। 


১৬২ 


প্রেম ও পুজা 


সেদিনট। নিজের কাছে রাখিয়া সন্ধ্যার সময় বেণু উমাকে 
বিদায় দিল। উম সন্ধ্যার পর ট্রেনে স্বামীর সঙ্গে পলাশপুরে 
ফিরিয়। গেল। 

তারকনাথের প্রসাদ বেণুকে মনে করাইয়া দিল £ দাদুর জন্য 
মাঁদুলির মধ্যে ফুল বেলপাতি! রাখ। হইয়াছে, সেট! তাহার হাতে 
বাধিয়। দেওয়৷ হয় নাই। 

বাহির বাড়ীতে খোজ লইয়া সে জানিতে পারিল, প্রিয়নাথ 
সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিয়াছেন এবং স্রানান্তে এই মাত্রচা 
খাইতেছেন। নিকটে আর কেহই নাই। 

ড্রয়ার হইতে নেকলেসের কৌটাটি বাহির করিয়া বেণু 
থানিকক্ষণ চুপ করিয়া! দ্রাড়াইল। দাদুকে ইহা! এখনই দেওয়া 
উচিত কিনা তাহাই ভাবিতেছিল। দাঁছু যদি জানিতে চান 
এতদিন পর কোথায় এবং কেমন করিয়া এ কৌটা পাওয়। 
গেল, সে কি বলিবে ? অবশ্ঠই তিনি একথ। জানিতে চাহিবেন। 
তখন বেণু নিজেই নিজের জালে জড়াইয়৷ পড়িবে যে ! 

কৌট। সে ড্রয়ারে নামাইয়া রাখিল-_- 

দরজা পধ্যন্ত অগ্রসর হইয়া গিয়া আবার সে ফিরিয়া, 
আসিল, আবার কৌটাটি তুলিয়৷ লইল। | 

হয় তো তাহাকে মিথ্যা কথাই বলিতে হইবে । তা হোক, 
এক্ষেত্রে মিথ্যা বলায় পাপ যাহা হইবে বেণু তাহা মানিয়। 
লইতে রাজী আছে। 


১৬৩ 


প্রেম ও পুজা 

প্রিয়নাথ কেবলমাত্র চা পান করিয়া সেদিনকার সংবাদপত্র 
থান। পড়িতে সুরু করিয়াছেন। সারাদিন তাহার অফিসের 
কাজ ছাড়া আর কিছুই করিবার থাকে না, কোনদিকে 
তাকাইবার সময় পর্যন্ত পান না; রাত্রে বাড়ী ফিরিয়৷ সামান্গ 
দ্ু'দশ মিনিট সময় যাহা পান সেইটুকু সময় পড়াশুন। করেন । 

দাদু, ঘরে আসতে পারি £ 

কাগজখানা হইতে মুখ ভুয়া সকৌত্ুুকে প্রিয়নীথ বলিলেন, 
এর জন্য কোনদিন অনুমতি চাইতে হয়েছে কি, দিদি? 

বেণু প্রবেশ করিল, হাতের কৌটাটি সে কাগজ মুড়িয়! 
আনিয়াছে। 

প্রিয়নাথ বলিল, ব'স, হাতে ওটা কি? 

“ বেণুগুদাস্তের সঙ্গে বলিল, ও একটা জিনিস, পরে দেখতে 
পাবেন। ঘণ্টাখানেক, অন্ততঃ আধঘণ্ট। আপনাকে এভাবে 
এক পাওয়া যাবে তো ? 

উৎসাহিত হইয়। প্রিয়নীথ বলিলেন, নিশ্চয় । আমি 
একবার ভীবলাম, তোমায় ডাকতে পাঠাই, আবার ভাবলাম 
থাক--আর বিরক্ত ক'রব না। 

তাহার পর একটা হান্কা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, সব সময় 
যে আসত সে বেচার। এখন্ও হাসপাতালে পড়ে' আছে। 

বেপু জিত্ঞাসা করিল, কেমন আছেন তিনি? খবর 


পেয়েছেন ? 


প্রেম ও পৃ 


প্রিয়নাথ বলিলেন, অনেক ভাল, ছু'চার দিনের মধ্যেই সে 
চলে আসবে। আমি রোজই দেখতে যাই। তুমি যদি যেতে 
চাও, বেণু, আমি কাল তোমায় সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতে পারি। 

বেণু আস্তে আস্তে হাঁতের মাছুলিটা! টেবিলের উপর নামাইয়া 
রাখিয়া বলিল, কালকের কথা কাল হবে, দাদু, এখন আমি 
আপনার কাছে একট। অনুরোধ ক'রতে এসেছি । যদি আমার 
কথাট। একবার শোনেন-_তা হ'লে কেবল আমারই ভাল হয় 


না, আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষেও ভাল হয়। 
অসন্থষ্ট হ্ইয়! প্রিয়নাথ বলিলেন, স্বাস্থ্যের আমার কি 


ক্ষতিটা দেখলে তুমি আগে তাই বল? বয়স হ'ল কত সেটা 
হিসাব আছে % পঁয়ষটি বছরের বুড়োর মাথার চুল পাকবে, 
চোখের দৃষ্টি কমবে, গায়ের চামডা। টিলে হবে এগুলিকে উঁমি 
কি ক'রে বদলাবে শুনি ? 

বেণু হাসি চাপিয়! শান্তকণ্টে বলিল, এই মাছুনিট। পরলে, 
আপনার পাকা চুল কালো হবে, চোখের দৃষ্টিশক্তি বাড়বে, টিলে 
চামড়া শক্ত হবে। 

এতক্ষণে মাছুলির দ্দিকে প্রিয়নাথের দৃষ্টি পড়িল । * বিকৃত- 
মুখে বিকৃতকণ্ে তিনি বলিয়া উঠিলেন, রাবিশ, তুমি যে আবার 
একটা মাহুলিও যোগাড় ক'রে ফেলেছ দেখছি। ওটা কি-- 
সর্ববমঙ্গলপ্রদ্ায়িনী কবচ, না অন্তিমেন্ব্গদায়িনী মাছুলি-_ . . 

'বেণু এবার হাঁসি চাঁপিতে পারিল না। হাসিয়া ফেলিয়া 
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তখনই গন্ভীর হুইয়া বলিল, ও দুটোর কিছুই নয়, অন্তিমে স্বর্গ ও 
দেবে না । একটি মাত্র ওর গুণ আছে যাতে লোকে রাত্রে চীৎকার 
করে না, প্রলাপ বকে না আর ঘরের মধ্যে ছুটোছুটি করে ন1। 

বিশ্মিতনেত্রে প্রিয়নাথ বেণুর দিকে তাকাইলেন, জিজ্ঞাসা 
করিলেন, তার মানে ? 

বেণু বলিল, হ্যা, আপনি জানেন না আপনি প্রীয় সারারাত 
যা-তা৷ বলেন, ঘরে ছুটোছুটি করেন, চীৎকার করেন। আপনার 
এ-রোগ সারাতে আমি এই কবচট1 যোগাড় ক'রেছি। আপনার 
ডান হাতে বেঁধে দেব, আর এ-রকম ক'রে ছুটোছুটি করবেন না। 

আমি চুটোছুটি করি, ভুল বকি ? 

প্রিয়নাথের মুখ দিয়! কথা বাহির হয় না। 

বেণু বলিল, হ্যা, আপনিই এ সব করেন। আপন'র 
বিশ্বীস না হয়, ছোটদাদুকে ডেকে সব কথ। জিজ্ছেস করতে 
পারেন। ওুঁকেও জিজ্ছেস ক'রে জানুন, এ কবচে সত্যিই এ 
অন্থখ সারে কিন] । 

অধীর হইয়! প্রিয়নাথ বলিলেন, আঃ, তুমি কি আমায় নিয়ে 
ছেলেখেলা ক'রছ বেণু? আমি প্রিয়নাথ গোস্বামী, আমি বাধব 
হাতে কবচ ? 

বেণু দৃ়কণ্টে বলিল, নিশ্চয়ই বীধতে হবে, দাদু, ব্যারাম 
সারাতে লোকে কত-কিই-না করে। আপনি ওপর হাতে একট! 
মাছুলি রাখবেন ; কেউ দেখতেও পাবে না, জানতেও পারবে 
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না। আজই আপনাকে বাধতে হবে না। আপনাকে এট। 
_ দেখিয়ে রাখলাম। কাল আপনি স্নান ক'রে হাতে বেঁধে 
তারপর অফিসে যাবেন । 

প্রিয়নাথ অত্যধিক ক্রোধের অতিশয্য কেবল গো গো 
করিতে লাগিলেন। 

বেণু মাছুলিট] তুলিয়া লইল | দীদুকে বিশ্বাস নাই। মাদুলি 
ছুঁড়িয়া বাহিরে ফেলিয়াও দিতে পারেন। সে বলিল, এই 
কবচের কল্যাণে আপনি একটা হারানো জিনিষ পাবেন, দা । 
এমন জিনিস যার আশা আপনি একেবারেই ছেড়ে দিয়েছেনু। 

সে কৌটাটির মোড়ক খুলিয়া ডালাটি তুলিল। উজ্জ্বল 
বৈদ্যুতিক আলোকে নেকলেসের হীরকথণ্ডগুলি সঙ্গে সঙ্গে 
বিকমিক করিয়া উঠিল। 

এ কি-_ 

প্রিয়নাথ চীকার করিয়। উঠিলেন । 

বেণু ধীরকঞ্টেবলিল, আপনার নেকলেস আর আংটি-_যা চুরি 
গেছে ভেবে আপনি হতাশ হ'য়ে পড়েছেন । চোর শুধু আপনার 
টাকাই নিয়ে গেছে, এটি নিয়ে যায় নি। হয় তো সামলাতে 
পারবে না লে আলমারীর পেছনে ফেলে দিয়ে পালিয়েছে 

ব্যগ্রভাবে প্রিয়নাথ কৌটাটি লইলেন, কম্পিতহত্তে নেকলেস : 

ও আংটিটি তুলিলেন-__ 

তাহার মুখ তখন দৃণ্ত-_উজ্দ্বল। 


১৬৭ 


পঁচিশ 


ভবতোষের পত্র আসিয়াছে-- 
তিনি পত্র লিখিয়াহেন নেণুুক-- 
নিজের কুশল দিয়া তিনি লিখিতেছেন__ 


তোঁয়ার দাছুন পত্রখান। পেয়ে আমি সতিাই বিস্মিত হয়েছি ! 
তোষার বাবা সত্রাজিতের সঙ্গে তোমার বিয়ে দিয়েছেন_ একথা 
তিনি স্বীকার ক'রতে চান না। আইনে ষদি বাধে, সেজন্য তিনি 
তোমায় ধন্মীস্তর গ্রহণ করিয়ে এবিবাহ রদ করতে চান এবং 
তারপর নিজের মনোতী ত পাত্রের সঙ্গে তোমার বিয়ে দিতে চান। 
এ-রকমভাবে অনেক অসম্ভবও সম্ভব হ'য়ে আসছে, কত 
'হবেও। আমরা হিন্দ, আপ্তিক : অর্থাৎ ভগবান 'মানি, পাপ পুণা 
"মানি, বিবেকটাঁও আমাদের অতাদ্থ বেণী চেতন। তাই আঘাতও 
লাগে অতান্ত বেশী । মন কিছুতেই তীর প্রস্তাব ষেনে নিতে চাইছে 
না চাইবেও না। 
তবু যখন তিনি যাওয়ার কথা বলেছেন, আর তুমিও বার বার 
অন্থরোধ করছ, আমি যাব। অন্ততঃ আমি ষে বেণুকে গড়ে' 
তুলেছি, আমার সেই মাকে আমি একবার শেষ দেখা দেখতে যাব। 
তার অন্ত সুত্তি আমি দেখতে যাব না। 
আর একটা কথ! ব'লছি। সত্রার্জিত বাংলায় ফিরেছে 
শুনলাম । আমার ইচ্ছে ছিল তোমার সম্বন্ধে তার সঙ্গে কথা বলব । 
কিন্ত সে স্থযোগ আমি পাইনি । কারণ, সে চোরের মত লুকিয়ে 
“বেড়াচ্ছে । দিনের আলোর প্রকান্তে বেড়াবার স্বাধীনতা তার নেই। 
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হয় তো কোনদিন তোমার সঙ্গে ওখানে তার দেখা হবে। ব'শতে 

পারিনে স্ত্রীর কাছে স্বামীর পরিচয় দ্বিরেসে দাড়াতে পারবে 

কিন।। সে সাহস যেন তার ভয়-আমি আদ্র ভগবানের কাছে 

শুধু সেই কামনাই ক,রছি। 

আমার আশীব্দাদ নিয়ে।- 
তোমার কাক" 

বেণু পত্রধানা ললাটে রাখিল-_ 

আশীর্বাদ কর, কাকামণি, শুধু সেই আশীর্বাদই কর। 
তোমার আশীর্বাদে সেস্ত্রীর সামনে আসিয়া দাড়াইয়ছে, 
স্বামীর অধিকার দানী করিয়াছে, কিন্তু সে কি-ভাবে ! কি-বেশে! 

বেণুর চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল। 

দাঁতকে পত্রখান। দেখাইলে ক্ষতি কি? 

বেণু চোখ মুছিয়া দাপীকে ডাকিল-_ 

দার খোজ লইয়া জানিল, তিনি ফিরিয়াছেন। 

ঘরে প্রবেশ করিতে গিয়া বেণু বাধা পাইল; প্রিয়নাথ এক 
ঘরে নাই, মিঃ স্যানিয়েলও আছেন। 

কয়েকদিন হইল ম্ুস্থ হইয়! তিনি আবার কাজে বোগ 
দিয়াছে। 

উত্তেজিতকণ্ে তিনি বঝলিতছিলেন, আপনি যখন সবই' 
জেনেছেন তখন আপনার সাক্ষ্য দেওয়া দরকার। অত বড়, 
একজন দ্াণী আসামী-_ | 
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প্রিয়নাথথ ভাবিতেছিলেন, বলিলেন, তা জানি তবু কেন 
পারিনে তা যদি জানতে, অমর-_ 
বারান্দায় মৃদ্র পদশব্দ পাইয়া মিঃ স্যানিয়েল উঠিতেই বেণু 
সরিয়া গেল। মিঃ স্থানিয়েল তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। 
মিঃ স্যানিয়েল পুনরায় ভিতরে প্রবেশ করিতে প্রিয়নাথ 
বলিলেন, কথ! ব'লতে ব'লতে হঠাৎ যে বাইরে চলে গেলে? 
কেউ কি এসেছিল £ 
মিঃ স্যানিয়েল চেয়ারে বসিলেন, বলিলেন, না । আমাদের 
যেকথাটা হচ্ছিল সেই কথা হোক। আপনি নিজে সব 
জানেন, তবু কেন আপনি চুরির কথ! অস্বীকার ক'রবেন, কেন 
ব'লবেন-_-আপনি স্সেচ্ছার় তাকে এ সব দিয়েছেন ? 
প্রিয়নাথ একটা নিশ্বাস ফেলিলেন, বলিলেন, কেন, তা 
তোষায় ঝললেও তুমি বুঝবে । লোকটির নাম সত্রাজিত। 
শুনেই আমার মনে সন্দেহ হয়। কারণ, এই নামই আমি 
বেণুর কাকামনির পত্রে জানতে পারি ! আজই হঠাৎ জানতে 
পাঁরুলীম, এই লৌকটি ব্যাঙ্কে আমীর নামের চেক ভাডীতে 
গিয়ে ধরণ পড়েছে ॥ ভাবছ, সে চেক বই পেলে কোথায়? 
যেদিন আমার আয়রণ-চেষ্ট থেকে টাকা আর নেকলেস-আংটি 
ঘুি ঘা, মেন এই চেক বইও যয, 
». , উৎ+7/ত তই) নিন হ7নিয়েল ব/িতোনত এই চেক নিয়ে এ 
তে ধরা পড়েছে ; আঁর কিছু নিয়ে তাঁকে ধারবাঁর উপায় তো 
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ছিল না । এখন আপনি অনায়াসে প্রমাণ ক'রতে পারবেন £ সে 
আয়রণ-চেষ্ট খুলে টাক! আর অন্য জিনিসপত্রের সঙ্গে চেক বই 
নিয়ে গেছে। মানুষের লোভ দুর্বার, তা কেবল পঁচিশ হাজার 
টাক আর নেকলেস আংটির মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে নি, অবশেষে 
চেক বইতে জাল সই পধ্যন্ত করতে বাধ্য ক'রেছে। 

প্রিয়নাথ ধীরকণ্টে বলিলেন, আমি 'এখন তার নামে এ 
অভিযোগ আনলে হয় তো তার বেশী শাস্তি হবে কিন্তু আমি 
সে ইচ্ছা করি নে, অমর । আর যেখানে যে কোন খারাপ কাজ 
করে সে শাস্তি পায় পাক, আমার দ্বারা তার কোন অনিষ্ট" হয় 
তা আমি চাইনে। ্‌ 

দুই হাতের মধ মাথা চাঁপিয়। ধরিয়া খানিকক্ষণ তিনি 
নীরবে বসিয়া রহিলেন। বুকের মধ্যে গরম রক্ত চঞ্চল হইয়। 
উঠিলেও মিঃ স্ত।নিয়েল একটি কথাও বলিতে পারিলেন ন|। 

প্রিয়নাথ মুখ তুলিলেন-_ 

একটু হাসিয়া বণিলেন, আমায় তুমি কি ভাবছ জানি নে, 
কিন্তু আমি যা বলছি তা! অতি সত্য কথা প্রথমেই তুমি মনে 
কর, অমর, আমার আয়রণ-চেম্টের চাঁবি ছিল বেণুর কছে। এ 
চাবি সত্রীজিত সহজে কিছুতেই পেতে পারে না। আজ পুণিশে, 
চুরির কথা বলতে গেলে বেণুই কি জড়িয়ে পড়বে? ঘরের 


কলক আদালতে একাশ হনে আমার মুখখান| কি কালিমাধ) 
হবে না? 


সি ৭ 


প্রেম ও পৃজ! 

মিঃ স্তানিয়েল মাথ। নত করিলেন-__ 

বাস্তবিক এ দিকট! তিনি ভাবে নাই। যখন চুরির কথা 
প্রিয়নাথ জানিতে পারিয়াছিলেন, তখন তিনি ছিলেন মেডিক্যাল 
হাসপাতালে । সুস্থ থাকিলে জোর করিয়াই তিনি পুলিশে খবর 
দিতেন, প্রিয়ন'খের কোন নিষেধ তিনি শুনিতেন ন|। 

মিঃ স্যনিয়েল চলিয়া গেলে প্রিয়নাখ আবার বেণুকে 
ডাকিতে পাঠাইলেন। 

বেণুব দাসী জানাইল, অত্যন্ত মাথার যন্ত্রণায় বেণু উঠিতে 
পারিতেছে ন৷। 

প্রিয়নাথ ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন । তৎক্ষণাঁ ডাক্তীরকে সংবাদ 
দিতে আদেশ দিয়। তিনি দ্বিতলে বেণুকে দেখিতে গেলেন । 

ঘরের উদ্বল আলো নিভান ছিল। একটি সবুজ আলো 
অত্যন্ত মৃদ্রভাবে জ্বণিতেছিল। বেশু চোখ বুজিয়া৷ বিছানায় 
পড়িয়াছিল-_দাসী সাদা আলো জ্বালিয়। দিতে সে চোখ মেলিল। 

আলো ম্বালিবার সঙ্গে সঙ্গে প্রিয়নাথ ঘরে প্রবেশ করিলেন, 
বেণু ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিল। 

_ একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়! প্রিয়নাথ বসিলেন, বলিলেন, 
গনলাম তোমার ভয়ানক মাথার যন্ত্রণ। হ'চ্ছে, আমি ডাক্তারকে 
খবর পাঠিয়ে এলাম। তিনি এখনই আসবেন। হঠাৎ আজ 
আবার মাথার যন্ত্রণা হওয়ার কারণ তে। বুঝছি নে। তোমার 
ডাক্তার বার বার বারণ ক'রেছেন, এখন লেখাপড়। বেশী কর! 


১৭২ 


প্রেম ও পূজা 


বা বেশী পরিশ্রম করা একেবারেই ক'রবে না তা না শোনার 
ফলেই-_ 

বেণু বলিল, মাথাট] সামান্য একটু ধরেছিল, দাদ্। এমন 
কিছু বেশী হয় নি যার জন্য ডাক্তার ডাকতে হবে । প্রায় সেরে 
এসেছে । একটু ঘুমোতে পারলেই ভাল হ'য়ে যাব। 

প্রিয়নাথ খুসি হইয়৷ বলিলেন, তবুও ডাক্তার একবার এসে 
দেখে যান__ওষুধ আবার কিছুদিন খাও; যাতে ভাল থাঁক-_ 
তার চেষ্টা কর। 

সসঙ্কোচে বেণু বলিল, আমি বেশ ভাল আছি, দাদু, আজই 
ডাক্তার ডাকবার মত বা ওষুধ খাওয়ার মত কিছু হয় নি। 

সে উঠিতে গেল__ 

প্রিয়নাথ ই হা করিয়া উঠিলেন, থাক থাক, উঠতে হবে 
না তোমায় , শুয়ে থাক, অন্ততঃ ডাক্তার না আসা পধ্যন্ত। 

বেণু ইচ্ছা সন্বেও উঠিতে পারিল না, বাধ্য হইয়া তাহাকে 
গুইয়৷ পড়িতে হইল। 

ডাক্তার আসিলেন, ওষধও দিলেন । নিজে থাকিয়া ওঁষধ 
খাওয়াইয়া প্রিয়নাথ নিশ্চিতমনে বাহির হইলেন, বলিয়া 
গেলেন, আজ যেন একেবারে ওঠা ন] হয়, দাসী সর্বদা যেন. 
নিকটে থাকে। 


পরদিন প্রিয়নাথ কাজে না গিয়া বাড়ীতেই রহিয়া গেলেন । 


খত 


প্রেম ও পৃজ! 

বেণু আশ্ষধ্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আজ কাজে গেলেন 
না, দাদু? 

প্রিয়নাথ কতগুলি কাগজপত্র লইয়। দেখিতেছিলেন। মুখ ন৷ 
তুলিয়াই উত্তর দিলেন, না, আজ কোরে একট। দরকার আছে। 

কোর্টে দরকার ? 

বেণুর মুখখানা অকস্মাৎ সাদা হইয়া গেল। স্‌ প্রিয়নাথের 
সামনের চেয়ারখানায় ভর দিয় ফাড়াইল। 

প্রিয়নাথ এবার যুখ তুলিয়া তাহার দিকে চাহিলেন। 
কাগজপত্রগুলি একপাশে সরাইয়া রাখিয়া বলিলেন, তোমার 
সঙ্গে আমার একট। দরকারী কথা আছে, দিদি। দীড়িয়ে কথ। 
হবে না, তুমি বস। 

“কি যে কথা তাহা! বেণু আন্দাজে বুয়া ছিল। বিবর্ণমুখে 
সে টেবিলের পাশে চেয়ারখানায় বসিয়। পড়িল। 

তীক্ষপৃষ্টি তাহার মুখের উপর রাখিয়া প্রিয়নাথ বলিলেন, আমি 
একটা কথ! জিজ্ছেস ক'রব, দেণু, তুমি তার ঠিক উত্তর দেবে? 

বেণু কম্পিতকণ্ে বলিল, বলুন । 

" প্রিয়নাথ জিচ্জস1] করিলেন, তুমি সত্রীজিত নামে একটি 

ছেলেকে চেন ? 

বেণু প্রিয়নাথের মুখের উপর দৃষ্টি রাখিতে পারিল না, 
মাথা নত করিল। 

'প্রিয়নাথ বলিলেন, বল বেণু, তোমার এই একটি কথার ওপর 


৯১৭৪ 


প্রেম ও পুজা 


আজকের ব্যাপার নির্ভর কণ্ছে ; একটা মানুষের জেল অথব! 
মুক্তি নির্ভর ক'রছে। আশ! করি, তুমি সত্যি কথাই ব'লবে-__ 

বেণু নীরব। 

প্রিয়নাথ বলি. ন, আমি বুঝেছি, স্বীকার ক'রতে তোমার 
সঙ্ষোচ হচ্ছে । কিন্তু আজ সঙ্গষোচ করার কিছু নেই ; দিদি। 
সত্রাজিত নামে একটি ছেলে আমার নামের চেক নিয়ে ব্যাঙ্কে 
গিয়ে ধরা পড়েছে; সে চেক বই আমার আয়রণ-চেষ্টের 
মধ্যে ছিল। আজ আমাকে কোর্টে গিয়ে জানাতে হবে, 
সে-ই চেক বই চুরি করেছে। আর সেই কথা জানাতে 
গেলেই আমার টাকা চুরির কেসেও সে জড়িয়ে পড়বে । আমি 
জানি, আয়রণ-চেষ্টের চাবি তোমার কাছ থেকে সে কোনরকমে 
সংগ্রহ ক'রেছিল। তাতেই বুঝছি সে তোমার পর্সিচিত। আব 

দাদু 

বেণু হঠাৎ প্রিয়নাথের পায়ের কাছে লুটাইরা পড়িল। 
আর্তকণে বলিয়া উঠিল, বলছি, দাদু, সব বলছি। চাবি আমিই 
খুলেছিলাম। আপনার আংটি আর নেকলেস আমি নিজে রেখে 
দিয়ে তাকে টাকা আর চেক বই দিয়েছি; ওগুলে৷ না পেলে 


তার দপের লোকেরা তাকে হত্য। করত । সে আমার পরিচিত, 
সে আমার ন্দামী। 

বেণু-দিদি-_ 

তাড়াতাড়ি বেণুকে তুলিতে গিয়া প্রিয়নাথ দেখিলেন সে 


অংজ্ঞাহীন। হইয়া পড়িয়াছে। 


১৭৫ 


ছাব্বিশ 


প্রিয়নাথের টেলিগ্রাম পাইয়া ভবতোষ অতিরিক্ত ব্যস্ত হইয়া 
উঠিলেন । 

প্রিয়নাথ লিখিয়াছেন, যত সত্বর পার কলিকাতায় এস, 
বিশেষ দরকার । 

বাড়ীখানার ব্যবস্থা তখনও পধ্যন্ত হইয়া উঠে নাই। একা 
রেঙ্গুনে বাস করা ভবতোষেরও অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। 
এখানকার বাঁড়ীট! বিক্রয় করিয়া! তিনি এখানকার সম্পর্ক 
একেবারে মিটাইয়। দিয়। কলিকাতায় যাইবেন এবং সেখানে 
গিয়! যাহ হয় একটা ব্যবস্থা করিবেন, ইহাই ছিল সঙ্বল্প। 

টেলিগ্রাম পাইয়া আগেই মনে জাগিল বেণুর বিবাহের কথা। 
হয় অত্রাজিত ফিরিয়াছে, নচেৎ প্রিয়নাথ আবার বেণুর বিবাহ 
দ্বিবার চেষ্টায় আছেন। ভবতৌধষকে তাহার বিশেষ দরকার, তিনি 
না হইলে প্রিয়নাথের মনের ইচ্ছা কাধ্যে পরিণত হইবে না। 

অগত্যা বাড়ীটার ভার জনৈক বন্ধুর মারফত বিক্রয়ের ব্যবস্থা 
করিয়! ভবতোষ রওনা হইবার উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন। 

' তিন্থি স্কুলের কাজ জবাব দিয়াছেন অনেক দিন। দিনকতক 
এদিক-ওদিক বেড়াইয়৷ বাড়ী ফিরিয়া তিনি বেণুর অসুখের 
সংবাদ পাইয়াছিলেন। 
প্রিষ্ননাথকে একখান! তার করিয়। দিয়া ভবতোষ বুওন৷ 


হইলেন। 


১৭৩ 


প্রেম ও পূজ। 

যেদিন তিনি কলিকাতা! পৌছিলেন, সেদিন রাঙ্গেন মিত্র 
চীমারঘাটে উপস্থিত ছিলেন । 

্রীমার হইতে নামিবার সময় তীহার সহিত দেখা 

এই যে বাবাজি, এসেছ। তোমায় বাড়ী নিয়ে যাওরার 
সন্ত সেই ভৌরবেল! থেকে এই ঘাটে ব'সে, গ্রীমার অনেক 
দেরী ক'রে এসেছে । ভোরবেলীই তে। আসার কথা । 

ভবতোষ বিনীত অভিবাদন করিলেন। একটি কথাও 
বলিবার অবকাশ পাইলেন না। ততক্ষণ বৃদ্ধ বাঁজেন মিত্র 
যুবকের শক্তি লইয়া কুলীদের দিয়া বাক্স-বিছান। প্রভৃতি 
মোটরে তুলিতেছিলেন। 

মোটরে পাশাপাশি বসিয়৷ কথা বলার অবকাশ পাওয়া গেল" 

ভবতোষ জিজ্ঞাসা করিলেন, খবর সব শাল, মিত্তির 
মশাই? হ্ঠাৎ তার পেয়ে আমার তো৷ ভাবনার আদি-অন্ত 
নেই। ভাবছি, আবার কি হ'ল, মা-মণির কোন অন্ুখ-বিস্ৃখ 
হল নাকি? ওকে এখানে পাঠি'য় পধ্যন্ত আমার এতটুকু 
শান্তি নেই, মিত্তির মশাই। আমি সর্ববদ। উৎকণ্টায় থাকি ।" 
কখন কি খবর পাব-_ কখন শুনব। 

সহাস্তে রাজেন মিত্র বলিলেন, এ যে হবে,তা৷ আমি জানি । 
আমি তাই ন! দিদিকে আনবার সময় তোম!কেও আসার কথ 
অনেকবার বলেছি, বাবাজি। তখন তো! কথা কানে নিলে না, 
ভাবলে বেণু এলেও তুমি বেশ স্বচ্ছন্দে থাকবে। তাই কি হয়, 


প্রেম ও পৃজ' 


বাবাজি, এ বে মায়ার বাধন। সহজে ছেঁড়া যদি যেত তাহ'লে 
ভাবনাই থাকত না। দিব্যি হাত পা ছড়িয়ে থাকতে পারতে । 

ভবতোষ হাসিবার চেষ্টা করিলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন, 
যাক, বেণু তাহ'লে ভালই আছে। নিশ্চিন্ত হ'লাম। তবু 
বুঝতে পারছিনে, হঠাৎ টেলি করলেন কেন? আমার এখনি 
আস! দরকার ? 

রাজেন মিত্র একটু উদাসভাবে বলিলেন, হয় তে। আছে 
কোন দরকার । আঁমায় তা জানান নি। তুমি গিয়ে জানতে 
পারবে। দিদিমণি এতক্ষণ তোমার জন্য ঘর-বার করছে, এটা 
কিন্তু জানা কথা । সেই শেষরাতে ঘুম থেকে. উঠে বাড়ীশুদ 
অকলকে জাগিয়ে দিয়েছে । আমাকে অন্ধকার থাকতে পািয়ে 
দিয়ে তবে নিশ্চিন্ত হয়েছে। 

ভবতোধ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর 
আস্তে আস্তে বলিলেন, কয়েকদিন আগে একখান পত্র পেয়ে 
ছিলাম-_ গোস্বামী মশাই নিজের হাতে লিখেছিলেন তিনি 
'নাঁকি আবার বেণুর বিয়ে দেবেন । এ কথা কি-- 

রাজেন মিত্র বিস্মিতভাবে চাহিলেন ৷ জিচ্ঞাসা করিলেন, 
আবার বিয়ে মানে £ বেণুর কি বিয়ে হয়েছে? 

ভবতোষ শুধু হাসিলেন। বলিলেন, আপনি কিছু শোনেন 
নি, কেউ আপনাকে বলেনি ? 

রাজেন মিত্র মাথা নাড়িলেন। বলিলেন, .কেউ আমায় 
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কোন কথা বলেনি- প্রিয়নাথ বা বেণুকেউ নয়। তবে এদের 
মধ্যে যে একট! কিছু গণগুগোল বেঁধেছে, তা আমি বুঝতে 
পারছি। প্রিয়নাথ কিছু না বললেও বেণুষে আমাকে কিছু 
ব'লতে চায় তাও বুঝতে পারছি। কিন্তু সেকথা বলার মত 
সময় সে পাচ্ছে না, আমারও সময় হচ্ছে না। 

ভবতোষ একট! নিখাস ফেলিয়া বলিলেন, যদি বলি তার 
বিয়ে হ'য়ে গেছে, তার স্বামী এখনও জীবিত-_-এই ক'লকাতায়ই 
সে এসেছে, তাহলে আপনি নিশ্চয়ই খুব আশ্চর্য হ'য়ে যাবেন; 
মিত্তির মশাই ? 

উত্তেজিতকণে রাজেন মিত্র বলিলেন, একথা প্রিয়নাথ জানে ? 

ভবতৌষ উত্তর দিলেন, জানেন । 

রাজেন মিত্র এক মুহুর্ত চুণ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, 
জেনেও সে আবার বেণুর বিয়ে দেবার চেষ্টা ক'রছে, অমরকে 
ঠিক করেছে ! 

ভবতোষ বলিলেন, তিনি বলেছেন বেণুকে দিয়ে ডাইভোর্স 
করিয়ে, অর্থাৎ ওকে অন্য ধর্মে র 

থাক, থাক-_. 

রাজেন মিত্র গর্জন করিয়। উঠিলেন, ক্বাউণ্ডে ল, ননসেন্দ-_ 

মুহুমধ্যে তিনি নিজেকে সামলাইয়! লইলেন। বলিলেন, 
মামি এসব কথা এতটুকুও জানতে পারিনি, বাবাজি । বেণু 
আমাকে হয় তো বিশ্বাস ক'রে এ সম্বন্ধে কোন কথা বলতে 
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পারে নি। আমার মনে হয়, যদি এতদ্দিন আমাকে এতটুব 
জানাত আমি প্রতিবিধানের উপায় ক'রতে পারতাম । 

উৎসুক হইয়। ভবতোষ বলিলেন, প্রতিবিধানের কি উপায় 
ক'রতেন, মিত্তির মশাই ? 

উত্তেজিতকণে রাজেন মিত্র বলিলেন, হয় এস্পার না হয় 
ওস্পার। একটি মেয়ের ইহকাল পরকালকে যে নষ্ট ক'রতে 
চায়, তাকে আমি মানুষ বলে গণ্য ক'রতে পারিনে । সে আমার 
যত বড় প্রিয়তম বন্ধুই হোক,তাকে আমি ক্ষমা ক'রতে পারিনে 
বাবাজি। বেণুষদি বিয়ে করতে না! চায়, আমি তাকে নিয়ে 
চ'লে যেতাম বনুদুরে_ যেখানে প্রিয়নাথ তার সন্ধান পাবে না। 
ফি দরকার তার এই এ্রশ্বষ্যে ? সে তো এসব চায় নি। কেবল 
তার বাপের কথা রক্ষা করার জন্যই সে আমার সঙ্গে এসেছে 
এ কথ। আর কেউ না জানলেও আমি তে। জানি,বাবাজি। 

গাড়ীর মধ্যে উভয়েই নীরব। 

প্রিয়নাথের প্রাসারদদৌপম অন্রালিকার ছবিটা স্বপ্নের মত 
'ভবত্বোষের মনে জাগিয়াছিল। দেবতোষ জীবিত থাকিতে 
দু চার দিনের জন্য বালক ভবতোষ সে বাড়ীতে আসিয়াছিল। 

এই জীকজমক, বিশ্বাল-এশধ্যের মধ্যে আসিয়া পড়িয়া 
ভবতোষ হাপাইয়। উঠিয়াছিলেন। এরশ্বর্্যশালিনী বর্তমানের 
আলোকপ্রাপ্তা ও আধুনিক শিক্ষাপ্রাপ্তা বউদ্দি দেবরের দিকে 
একবার পরম করণাপূর্ণ নেত্রে তাকাইাছিলেন,. একটি কথাও 
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তীহার সহিত বলেন নাই। সেই কথাটা আক ভবতোঁষের 
মনে পড়িয়া গেল। 

ধনীর গুহ-জামাতা দাদার দিকে তাঁকাইয়া বালক ভবতোধ 
সেই সমস্ন দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। করিয়াছিলেন ; জীবনে তিনি কোনদিন 
বিবাহ করিবেন ন। , কোন নারীকে জীবনে সহচারিণী করিবেন 
না। সে প্রতিজ্ঞ।তিনি এযাবশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়াছেন । 

গেটের মধ্যে মোটর থামিল। 

রাঞ্জেন মিত্র নামিয়া পড়িলেন' গ্রস্তীরমুখে বলিলেন, 
নাষ বাবাজি, এই বাড়ী । 

ভবতোধ নামিলেন। 


সাতাশ 


প্রকাণ্ড বড় হলের পাশের ঘরটায় ছিলেন প্রিয়নাথ । বাড়ীতে 
এই ঘরটাই তাহার অফিস-রম। আজ রবিবার থাকায় ছুই 
জায়গায় কারখানাই বন্ধ ছিল। মিঃ স্তানিয়েল কতকগুলি 
কাগজপত্র দেখাইতে বসিয়াছিলেন। 
রাঁজেন মিত্র ভবতোষকে লইয়! সেই ঘরে প্রবেশ কৰিতে 
প্রিয়নাথ মুখ তুলিলেন। 
কাগজপত্রগুলি একপাশে সরাইয়! রাখিয়া সম্মিতমুখে তিনি 


৯১৮১ 
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বলিলেন, এই যে এসেছ, ভবতৌষ। এত দেরী হ'ল যে, ষ্টীমার 
বুঝি লেট ? 

অভিবাদন করিয়া ভবতোষ একখান1 চেয়ারে বসিলেন। 
বলিলেন, প্রায় আড়াই ঘণ্টা লেট । 

প্রিয়নাথ বলিলেন, আর এদিকে আমার দিদিমণিটি 
একেবারে পাগল হ'য়ে উঠেছে যে । এর মধ্যে দু'বার তার ফোন 
কর! হয়ে গেছে ্টীমার-অফিস্ । ব'স,আমি খবর পাঠাই তাকে- 

আরদালীকে তিতর বাড়ীতে পাঠাইয়া মিঃ স্যানিয়েলের 
দিকে তাকাইয়। তিনি বলিলেন, আজ তবে এই পধ্যন্তই থাক, 
অমর । সন্ধ্যার দিকে বরং নিশ্চিন্তভাবে কাজগুলিকরা য'বে, য়্যা? 

মিঃ স্যানিয়েল কাগজপত্রগুলি ব্যাগে পূরিয়া লইয়া উঠিলেন। 

প্রিয়নাথ বলিলেন, আজ এখানেই খাওয়াটা সেরে গেলে 
হ'ত না? 

মিঃ স্যানিয়েল একটু হাসিয়া বলিলেন, ধন্যবাদ, কিন্তু আজ 
আমার অন্য জায়গায় খাওয়ার কথা আছে কিনা-_ 

প্রিয়নাথ বলিলেন, ওবেলা তবে এখানে খাওয়ার কথা 
রইল, অনে রেখো। 

ভবতোষের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, এঁর পরিচয়টা দ্িই। 
আমার এক বন্ধুর ছেলে অমর স্য'নিয়েল, আমারই কাছে কাজ 
ক্রেন এবু সাহাষ্যবলেই আমার ফাম্ধ ক্রমে এত বড় হ'তে 

পেরেছে, নইলে__ | 


১৮২ 
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কৃষ্টিতভাবে মিঃ স্ানিয়েল বলিলেন, এ কথাট! ঠিক হ'ল 
না। কেননা আমি মাত্র এই ক'টা বছর এসেছি । এর আগে 
থাকতেই বিশাল কারখান! চ'ল্ছে । 

প্রয়নাথ বলিলেন, এবং আরও বিশালতর হয়েছে 
তোমারই চেষ্টায়। এ কথ। আমি অস্বীকার করব না, অমর। 
আচ্ছা, তোমায় আর আটক করব না, ওদিকে আরও কোথায় 
তোমার যেতে হবে-যাও। 

সকলকে অভিবাদন করিয়া মিঃ স্যানিয়েল বাহির হ্ইয়। 
গেলেন। ৃ 

তিনি বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গে ভিতরের দিককার দরজ।র 
পরদা। ত্রস্তুহস্তে সরাইয় বেণু প্রবেশ করিল। 

প্রিয়নাথ বলিলেন, তৌমার কাকামণি এসেছেন, দিদ্দি। 
গুকে নিয়ে গিয়ে শানাহারের ব্যবস্থা ক'রে দাও গিয়ে, বড্ড 
বেল হ'য়ে গেছে । 

কতদিন পর আজ ভবতোৌষ বেণুকে দেখিতেছেন । আনন্দে 
বিস্ময়ে বিস্ফারিত চোখে তিনি বেণুর দিকে তাকাইয়া 
রহিলেন। তীহার চোখে আর পলক পড়িতেছিল না? 

বেণুর মুখ উজ্জ্বল হইয়। উঠিয়াছিল। সে আগে দীদুকে 
প্রণাম করিল, তাহার পর কাঁকামণির পায়ের ধূল। লইয়। তাহার 
হাত ধরিল £ আন্ন কাকামণি, থেয়ে একটু বিশ্রাম ক'রে এসে. 

তীরপর দীছুর সঙ্গে গল্গ ক'ববেন, আজ দুক বুিব্ধ্ব, 


১৮৩ 
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সারাদিন-রাতই ছুটি; তা ছাড় আমি ধাদুকে ব'লে রেখেছি 
ববিবাব্র দিনটা ওকে আমি বাইরের কোন কাজ ক'রত্বে দেল 
না, এ দিন পুধু আমাদের নিক্ষের দিন থাকবে, না দাছ € 

প্রিযনাথ একটু হাপিলেন, বলিলেন, তোমার হাতে পড়েছি, 
৷ করাবে তাই ক'রতে :বে, নইলে তে উপায় নেই। 

ভবতোষ হাসিযুখে উঠলেন। 

ভিতরে চলিতে চলিতে বেণু বলিল, বড় রোগা হুয়ে 
গেছেন, কাকামণি, আপনাকে দেবে হঠাৎ চেনবার থো নেই। 
মনে হ'চ্ছে কতকাল যেন খেতে পান নি, কত বড় অসুখে যেন 
ভুগেছেন-__ 

ভৰতোষ মাথা দুলাইয়া বলিলেন, শেষেরট। নয়, তবে 
প্রমট। ঠিক । কারণ ম! তো নেই, ছেলের পেটের দিকে মুখের 
দিকে চাইবে কে বল? ষধন জুটেছে খেয়েছি, কখনও খাওয়াই 
হয় নি। আমার মায়ের কাছে ষদি ছু'পাচ দিন থাকতে পাই, 
দেখতে পাৰে চেহারা! ফিরে গেছে। মোটা হইয়া উঠেছি। 

নিজের ঘরে আসিয়! কাকামণিকে বসাইয়া ৰেণু বলিল, 
আর আমি আপনাকে সেখানে এক! যেতে দিচ্ছি নে, 
কাকামণি। ষর্দি আপনাকে যেতেই হয়, আমি শুদ্ধ এবার 
সঙ্ষে যাৰ, আমি এক। আর আপনাকে ছেড়ে দিচ্ছি নে। 

, ভবতোষ হাসিলেন, বনিলেন,যাব ব'লেতে। আসিনি, থাকব 

বলেই এসেছি । মা-মণিকে ফেলে জার এক প1-ও নড়ছি নে। 


১৮৪ 


প্রেম ও পুজ। 


খুসি হইয়া! উঠিয়া বেণু বলিল, এ কথা৷ যেন মৰে থাকে, 
কাকামণি! আপনার এখানে কোনও ভাবনা ক'রতে হবে বা । 
এই পাশের ঘরেই আপনার জায়গ! ক'রে দেব। দাতুর লাইব্রেরীতে 
অনেক বই আছে, নিশ্চিন্তে পস্ড়তে পারেন। দিন আপনার 
বেশ স্থখে-ম্বচ্ছন্দে কেটে যাবে তা আমি কলে দিতে পারি। 

শৃক্ষিতকণ্টে ভবতোঁষ বলিলেন, ওটি হবে না, মামশি, আগে 
থাকতেই তা তোমায় বলে রাখছি । এ বাড়ীতে আমার থাকা 
পোষাবে না। এই সাহেব-বাড়ী, এখানে অনবরত বাবুঁচ্চ- 
খানসাঁমার কাণগু-কারখান।। নিজের শুচিতা বাচিয়ে পুক্কাহ্নিক, 
খাওয়া দ্বাওয়া__ ৰ 

বেণু বলিল, সে-সব আপনাকে ভাবতে হবে না, কাকাষণি। 
দাছু নিজে যাই হন, আমার এ মহল একেবারে আলাঘা ক'রে 
দিয়েছেন । ওর ওই বাবুচ্চিখানসাম। কেউ এদিকে আসে 
শা। আমার পূজোর ঘর আছে, ভশ্চাহ মশাই রোক্ক পূজো 
ক'রেও ষান। তাতেও ওর কোন আপত্তি নেই। 

পূজোর ঘর-_ভশ্চাষ মশাই-_ 

ভবতোধষ বেণুর মুখের দিকে তাকাইলেন-__ 

ধীরকণ্ে বেণু বলিল, এই পুজা উপলক্ষ ক'রে ওই ঘরেই 
দ্বাদু যে-কাণ্ড করেছিলেন, সর্বনাশ! তার ফলেই ন৷ 
দিদিমণি আত্মহত্য। ক'রেছিলেন ? আপনি কি বলতে চান সে- 
আঘাত দাদুর বুকে বাজে নি, দাদু তাতে স্তস্তিত হয়ে যান নি? 


১৮৫ 


প্রেম ও পুজা 


সেই পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত আজ তিনি ক'রছেন। আমায় তিনি 
এতটুকু বাঁধা দেন না। যখন যা দরকার তখনই তাই ক'রে 
দিচ্ছেন। আপনার বিশ্বাস না হয, কাকামণি, আমি দেখাব'খন 
_-ওই মস্ত বড় নাস্তিকের হাতে আমি কালীঘাট থেকে মায়ের 
নিশ্মাল্য এনে কবচে পূরে পরিয়ে দিয়েছি, সেটি তিনি ফেলে 
দেন নি--যত্ব করে রেখেছেন । 
' বলিতে বলিতে সে হাঁসিয়। উঠিল। 

ভবতোৌষ হাসিলেন না, বিস্মিতভাবে শুধু মাথা নাড়িতে 

লাগিলেন । 


কীকামণিকে নান করাইয়া বেণুতীহাঁকে পুজার ঘরে লইয়। 
গেঁল। 

কাঁকামণির জন্য মে অনেক কিছু রাঁধিয়াছিল-_-কোন কিছুই 
বাদ ছিল না। 

আহারে বসিয়া ভবতোষ বলিলেন, এত বাধিবার কি 
দরকার ছিল, মা? 

বেণু-বলিল, এরকম ক'রে না খাওয়ালে চেহারা ফিরবে কি 
ক'রে, কাকামণি? খাওয়া হ'লে আপনি আমার ঘরে বিশ্রাম 
ক'রবেন। আপনার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে। 
বিকালের দিকে দাদুর সঙ্গে কথাবার্তী হয় তো হবে, তাঁর আগে 
আমার সঙ্গে । | 


১৮৬ 


প্রেম ও পুজা 
উত্কনিত হুইয়! ভবতোষ বলিলেন, তোমার বিয়ের সম্বন্ধে 
তো? 
বেণু বলিল, আপনি খেয়ে নিন, পরে আমি সব. 
ব'লব'খন। 


এদ্িককার কাজ-কন্ম সারিয়া বেগু যখন ঘরে গিয়া প্রবেশ 
করিল, পরিশ্রান্ত ভবতোষ তখন ঘুমাইয়। পড়িয়াছেন। 

বেণু তাহাকে ডাকিল না, আস্তে আস্তে দরজাটা ভেজাইয়। 
দিয়া পাশের ঘরে যাইতে গিয়া থমকিয়। দাড়াইল। রাজেন 
মিত্র বারান্দায় ঈাড়াইয়া আছেন। 

বেণুকে দেখিয়া জিজ্জীস। করিলেন, বাবাজি বুজি ঘুমিয়ে 
পড়েছে ? ্ 

বেণু বলিল, হ্যা 

রাজেন মিত্র বলিলেন, ও-ঘরে চল, তোমার সঙ্গেই কথাটা 
ব্লা যাক। এই কথাট। বলার জন্যই খেয়ে উঠে বিশ্রাম ন' 
ক'রেই চলে এসেছি। 

বেণু তীহাকে পাশের ঘরে আনিয়। বসাইল। 

কোনও ভূমিক। না করিয়। রাজেন মিত্র জিজ্ঞাস! করিলেন,, 
আমি শুনতে পেলাম তোমার 'কাকামণির কাছে-তোমার 
নাকি ছোটবেলায় বিয়ে হয়ে গেছে, তোমার স্বামী নাকি 
আজও বেঁচে আছে। | 


২৮৭ 


প্রেম ও পুজা 
বেণুর মুখ নত করিল। 
রাজ্েন মিত্র বলিলেন, এতর্দিন এ কথাটা তো! একবারও 
. জমায় বলনি, দিদি? 
বেণু মুখ তুলিল না, নীরব রহিল । 


রাজেন মিত্র বলিলেন, আমায় বললে আমি গোড়! থেকেই 
এর ব্যবস্থা করতে পারতাম, ব্যাপারটা এমন ঘোরালে! হ'য়ে 
উঠতে দিতাম না। 

' বেণু মুখ তুঁলিল, বলিল, কি ব্যবস্থ।' আপনি ক'রতে পারতেন, 
ছোটদাছ? দাদ যেমন করেই হোক আমার সেই ছোটবেলার 
বিয়েকে অসিদ্ধ প্রতিপন্ন ক'রবেনই ; তিনি স্পষ্টই ঝ'লেছেন 
খাতে না হয়েছে রেজেদ্রী, না! এসেছে পুরোহিত ; না 
নারায়ণ, ন। মন্ত্রোচারণ ; তাকে তিনি বিয়ে বলতে পারেন না, 
ছেলেখেলা ব'লতে পারেন। 

উত্তেজিত কে রাজেন মিত্র বলিলেন, অর্থাৎ সোঙ্ব! ভাবায় 
বিয়েটাই তিনি মানতে চান না। আমি শুনলাম, মন্ত্রোচারণ 
হ'য়েছে, আসেনি শুধু পুরোহিত ; তাই সেটা বিয়ে নয়--এ 
কথা ঝ'লতে পারেন তোমার দাদুই, আর কেউ নয় । যাই হোক, 
আঞ্জ সন্ধোয় শুনেছি; এখানে তোমার দাহ একট! খাওয়ার 
ব্যবস্থা ক'রেছেন। সেখানে অনেকেই আসবেন । আমি নিজে 
সেখানে একথাটা তুলব। ্‌ 


৯৮৮ 


প্রেম ও পুঁজ 

বেণু ধীরকণ্টে বলিল, আপনাকে কিছুই ক'রতে হবে না, 
ছোটদাদ্-_ 

তার মানে? 

রাজেন মিত্র তাহার দিকে চাহিলেন। 

বেণু বলিল, নিমিত্তের ভাগী আমি কাউকে ক'রব না, 
কাউকে দোষী হ'তে দেব না। যা ক'রবার তা আজ আমি 
নিজেই করব । আমি চাই নে, ছোটদাদু, আপনি এই ব্যপারে 
হাত দিয়ে দৌষের ভাগী হন, কেউ আপনাকে ছোট মনে করে। 
আপনি আমায় শুধু আশীর্বাদ করুন, আমার মনের জৌর শেষ 
পর্য্যন্ত যেন অটুট থাঁকে, আমি যেন ভেঙে না পড়ি। 

রাজেন মিত্র তাহার উজ্জ্বল মুখের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেন-_ 

আস্তে আস্তে হাতখাঁন! বেণুর মাথায় রাখিলেন, চাপা স্থরে 
বলিলেন, তৃমি পারবে, তুমি পারবে দিদি । তোমার পূজারিণী 
মুত্তি দেখেছি, তোমার প্রেমের মুর্িও দেখলাম। তোমার এ 
প্রেম আর পৃজ। কিছুতেই অসার্থক হ'তে পারে না। 

বেণু গলায় আচ দিয়! ছোটদাদুকে প্রণাম করিল। 


১৮০) 


আটঢাশ 

প্রিয়নাথ গোস্বামীর প্রাসাদদোপম অষ্টালিক আজ আলোয় 
উদ্্বল; ষে কেহ দেখিলে জানিতে পারিবে আজ এ-বাড়ীতে 
কোনও উত্সব আছে। 

বাড়ীতে আজ অনেক নিমন্ত্রিত আসিয়াছেন। প্রিয়নাথের 
পরিচিত বন্ধু-বান্ধবীতে বড় হল-ঘরটা৷ পূর্ণ হইয়। গিয়াছে । মাঝে 
মাঁঝে বন্ধু-বান্ধবসহ এরূপ উত্সবের আয়োজন প্রিয়নাথ করিয়া 
থাকেন। তবু আজ যেন একটু বাড়াবাড়ি। 

.-প্রিয়নাথ মহানন্দে গল্প করিতেছেন। এখন আর তিনি 
গণ্তীর প্রিয়নাথ নহেন, শিশুর মত সরল তাহার উচ্চ হাসি, 
কথাবার্তা, চালচলন | ভবতোষের সহিত তিনি নিমন্ত্রিতগণের 
পরিচয় করাইয়া! দিতেছেন £ এই ইনি হচ্ছেন বেণুর কাকামণি, 
বন্মায় ছিলেন, জোর ক'রে এনেছি। ভদ্রলোক কি আসতে 
চান কিছুতে ? যদি না আসতেন, আমাকেই যেতে হু'ত ওঁকে 
আনতে । 

মিঃ স্যানিয়েল বিমর্ষযুখে একপাশে বসিয়া ছিলেন। দেখিয়া 
মনে হয়, এই উত্সব অনুষ্ঠানের সহিত তাহার বিন্দুমাত্র যোগ 
নাই. নিতান্ত জোর করিয়! তাহাকে কাঠগড়ায় ঠেলিয়া দেওয়া 
হইয়াছে । 


১৭ 


প্রেম ও পুজা 


রাজেন মিত্র পাশের চেয়ারে বসিয়া এক একবারু 'তীব্র 
দৃষ্টিতে মি; স্যানিয়েলের দিকে তাকাইয় যেন এই উচ্চাকাঙক্ষী 
যুবকটির অন্তরটা ভেদ করিতে চাহিতেছিলেন। 


নিমন্ত্রিতদের এক প্রস্থ চা পরিবেশন করা হইলে প্রিয়নাথ 
উঠিয়। দ্াড়াইলেন-_ 

সকলকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, এইবার আমি আপনাদের 
কাছে একট! কথ। ব'লব--যা! গল্পের মত মনে হ'লেও গল্প নয়। 
এখানে আমি আজ যাঁদের নিমন্ত্রণ ক'রেছি তার। সকলেই আমার 
অন্তরঙ্গ । তীঁদের কাছে আমার পারিবারিক কথা৷ বলতে কোন 
বাধ! নেই। কারণ আমার জীবন-কাহিনী সকলেরই জীন। 
আছে। | 

এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া প্রিয়নাথ বলিলেন, আপনারা 
সবাই টা রা অত্যন্ত ুঃখময় ৷ সে কথ' আমিও 
স্বীকার ক'রছি। এই ছুঃখময় জীবনে স্বখের প্রথম স্পর্শ, 
জাগিয়েছে বেণু, আমীর দৌহিত্রী, আমার স্বর্গগত। কন্যার 
একমাত্র সম্তান। তার মা যখন মার! যায় তখন সামান্য একটা 
বিষয় নিয়ে মনান্তর হওয়ায় আমার জামাতা দেবতোষ তাঁকে 
নিয়ে রেগুনে চলে ষায়। আমি আমার কন্টাকে ভূলপথে চালন। 
ক'রেছিলাম। হ্যা, এ কৃথাও আজ স্বীকার ক'রছি। পাছে তার 
মেয়েকে ভূন্রে পথে নিয়ে যাই, এই ভলয্মে দ্বেবতোষ এখান 


১৯৯ 


প্রেম ও পুজা 
থেকে গিয়ে--সেই পীচ বদরের মেয়ের সঙ্গে একটি আট নয় 
বৎজরের ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেয়। 
বিয়ে !! 
সকলের মুখ হইতে একটা অস্ফুট শব্দ এক সঙ্গে বাহির 
হইল । 
প্রিয়নাথ ধীরকণ্টে বলিলেন, হ্যা, বিয়ে। বেণুর বিয়ে। 
এমনি আমার অজ্ঞাতে ত! হ'য়ে যায়। 
মিঃ দত্ত হাতের চায়ের কাপটা টেবিলের উপর নামাইয়। 
রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, এরকম করার মানেটা কি ? 
একটু হাপিয়। প্রিয়নাথ অদূরে উপবিষ্ট ব্যারিষ্টার মিঃ 
সেনুকে লক্ষ্য করিয়। বলিলেন, বোধ হয় মিঃ সেনের মনে আছে, 
দেবতোষের সঙ্গে খন আমি আমার মেয়ের বিয়ে দেই তখন 
লেখাপড়া হয়, দেবতোষ এখানেই থাকবে-_-অবশ্বা যখন খুসি 
বাড়ী গেলেও আবার তাকে এখানে আসতে হবে । আর ওদের 
যে প্রথম সন্তান হবে, সে-ই হবে আমার সমস্ত বিষয়ের 
অধিকারী; কাজেই তার ওপর একমাত্র আমারই দাবী থাকবে 
তার পিতামাতার নয় । এই লেখাপড়াই ছিল না, মিঃ সেন ? 
মিঃ সেন উত্তর দিলেন, ঠিক-_কিু দেবতোষ তবু কেমন 
ক'রে এরকম কাজ ্'রলে আমি তাই ভাবছি। 
প্রিয়নাথ হাসিলেন কিন্তু ইহার বেশী কোন জবাব দিলেন না ঃ 
যাই হোক, বিয়ের পর বালক-জামাতা তার পিতার সঙ্গে কাশ্মীরে 
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চ'লেযায়। তার সঙ্গে রেণুর কোনদিনই আর দেখা হয়নি। 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটি রাঁজদ্রোহী দলে যোগ দেয়; আর 
পিতার মৃত্যুর পর যথেচ্ছভীবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। 
এখানে ব'লে রাখি, তার মা ছিলেন না, তাকে অতি-শিশু 
অবস্থয় রেখে তিনি মারা যান। 

আমি আমার বন্ধু-পুত্র অমরকে এদিকে বেণুর যোগ্য পাত্র 
ঠিক করেছিলাম । তাকে ঠিক বেণুর উপযুক্ত ক'রে আমি শিক্ষা 
দিয়েদিলাম। বেণুকেও আমার আদর্শানুষায়ী গড়ে" তুলতে বেণুর 
কাকামণিকে আমি বার বার অনুরোধ ক'রে লিখি । ভবতোম্ 
আমার কথানুষায়ী আমার দ্িদদিমণিকে সত্যিই গড়ে" তুলেছে, 
আমি য। চেয়েছিলাম তার চেয়ে অনেক বেশী পেয়েছি। 
একথাও আজ মুক্তকণে স্ীকার ক'রে যাব। 

এই সময় মিঃ স্যানিয়েল উঠিলেন। একটু ইতস্ততঃ করিয়া 
বলিলেন, আমি একটু যেতে চাইছি, স্যার। ও-দিকে একটা 
জরুরী কাজ আছে, এক ঘণ্টার মধ্যে ফিরে আস্ছি। 

প্রিয়নাথ বলিলেন, আর একটু-_-একটু অপেক্ষা কর, অমর, 
আমাদের একথা এখনই শেষ হ'য়ে যাবে। এক ঘণ্টার 
মধ্যে খাওয়ার পালাও শেষ ক'রে দেব। সাড়ে আটট৷ 
বেজে গেছে। ৰ 

বাধ্য হুইয়া মিঃ স্তানিয়েলকে বসিতে হইল । 

প্রিয়নাথ বলিতে-লাগিলেন, আমি প্রথম যেদিন গুনলাম 
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বেণুর বিয়ে হয়েছে সেধিন আমি অকম্মা যেন বজীহত 
হ'য়ে পড়ি। তারপর মন্ত্রহীন, বিন-রেজেপ্রীর যে-বিয়ে আমি 
. মানতে চাইনি, বেণু তাঁকেই নিষ্ঠার সঙ্গে আকড়ে ধরে আছে। 
ভয় দেখিয়েছি, সম্পত্তি দেব না বলেছি। বেণুতার দিদিমার 
মত নিজের কর্তব্য পালন ক'রেচলেছে। একজনের পূজে। গায়ের 
জোরে আমি সাঙ্গ করতে চেয়েছিলাম ; কিন্ত্র এক্ষেত্রে কোন 
জৌরের কথাই আমার মনে আসেনি । এরই নাম পুজো ? ঠিক 
তেম্নি একদিনকার অনাড়ম্বর উৎসর্গানুষ্ঠানকে সে কিছুতেই 
মিখ্ে বলে ভাবতে দেয় না__বারে বারে তাই যেন সত্যি 
হয়ে উঠতে চায়। এ প্রেমও আমার কাছে দুরভিগম্য হয়ে 
রয়েছে। শুধু জেনেছি, তার কাছে যা সত্যি তাকে আমি 
মিথ্যে ক'র্ব কিসের জোরে ? 

দুই হাত কচলাইতে কচলাইতে ভবতোষ বলিতে গেলেন 
কিন্তু আপনি তো বেণুর স্বামীর কথা কিছু জানেন না, সে-- 

তাহাকে বাধ। দিয়! প্রিয়নাথ বলিলেন, আমি সবই জানি, 
সে যে কি তাও জানতে আমার বাকি নেই। আমার মনে হয়, 
আমি ত্বমার চেয়ে তার পরিচয় বেশী জেনেছি। 

এই সময় ভিতর দিককার দরজায় ব্ণে আসিয়! ড়া ইল__ 

ললাটে গিন্দুর্নবিনু ও সি'িতে সিন্ুররেখা । পরণে একখানি 
চওড়া লালপাড় শাড়ি। সমগ্র মুখখানি যেন ভান্বর। প্রিয়নাথ 
ডাফিলেন, এস দিদি, এঁদের সকলকে প্রণাম কর, এদের 
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মাশীর্ববাদ চেয়ে নাও, তোমার্দের জীবনযাত্রার পথ ষেন সুগম / 
হয়। 
প্রিয়নাথ চোখ বুজিলেন । 


বেণু-সকলকে প্রণাম করিল। 

ভবতোষ অস্ফটকণে বলিলেন, কিন্তু সত্রীজিত__ 

প্রিয়নাঁথ বলিলেন, আমি তাকে ডাকতে পাঠিয়েছি, সেও 
মাসছে। 

মিঃ সেন সবিস্ময়ে বলিলেন, সত্রাজিত! অমনি একট।, 
নাম__মাপনার নামে ব্যাঙ্কে টাকা তুলতে গিয়ে যে-ছেলেটা ধরা. 
প'ড়েছিল-__ ্‌ 

প্রিয়নাথ বলিলেন, আমারই নাত-জামাই, মিঃ সেন, আমিই", 
তাকে দিয়েছিলাম তাই সে নিয়েছিল। দলে প'ড়ে অনেক 
অপরাধ সে ক'রেছিল তার শাস্তিও সে পেয়েছে । সম্প্রতি সে 
যুক্তি পেয়ে আমার এখানেই বন্দী আছে 

হাসিমুখে সত্রাজিত প্রবেশ করিল। 

প্রিয়নাথ বলিলেন, আপনার! আজ এই দম্পতিকে আশীর্বাদ 
করুন । আজকের অনুষ্ঠান তাতেই সার্থক হোক্‌। 


নব্দম্পতি ক্রমে ঘুরিয়া একান্ত ক্রান্ত ও বিবর্ণ মিঃ 
স্জশিয়েলের সম্মুখে দঁড়াইল। মিঃ স্তানিয়েল ত্স্তে উঠি! 
দাড়াইলেন। 
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বেণু কি যেন বলিল, শোনা গেল ন'। 
রাজেন মিত্রের অন্তর্ভেদী দৃষ্টি তেমনই সমুতস্ক | 
প্রিয়নাথ রুমাল খু'জিতেছেন । 


নিমন্ত্রিতর্দের সকলেই যেন স্তব্ধতায় কঠিন হইয়া উঠিলেন 

মিঃ স্যানিয়েলের দৃষ্টি সিন্দুরবিন্দুতে আবদ্ধ। একাও 
দৃষ্টিতেই বুঝিবা চোখ দুইটি স্ফটিকের মত সরস হইয়া উঠিল 
তারপর, মনে হইল, মি: স্ানিয়েল চেয়ারটিতে যেন ভা্গিয় 
পড়িলেন। 


